你收到过最特别的礼物是什么?|玩物

过年了,说点实际的。但是,正午员工分享的礼物,都不是很喜庆。

2017年01月24日正午员工 北京来源:界面新闻

随笔

 

1、石头

文 | 淡豹

李晨送诸多女演员的那种心形石头,我也收到过啊!!哦当然不是来自李晨,是一个上海人,当时我可惊讶了,真的以为是那个人自己磨出来的,完全不明白怎么能磨出来。真是多年疑团终于在明星八卦时代得到解答。

 

2、体育杂志

文 | 李纯

好像没收到过什么特别的礼物。极大的原因是没有人送啊,唉,人生多忧愁。

高中时有个男生帮我订了一年的体育杂志,但是他不知道我爱看那本体育杂志是因为另一个男生爱看。然后我欣然接受了。

 

3、一枚钻戒

文 | 张莹莹

铂金戒托,六爪镶嵌,一个坚硬透亮的石头,小小的,只有16分。

在2010年,它价值2500元,不管如何,它是一枚钻戒,能令人想起“恒久远”的那类玩意儿。那会儿,我长期贫穷,对物质怀抱幻想。譬如,25岁,我要有个钻戒;30岁,我要有个房。物质并不构成动力,但幻想是对现实的瞬间解脱。

现实是,我拥有的只是几箱书和衣服、一只猫,以及一个常来找我的朋友。她也很穷。读一个冷僻专业,每天的工作就是翻开古籍,寻找有两个及以上读音的字。她还有弟弟和妹妹,但父母几乎丧失了劳动能力,她靠兼职做校对养家,工作太晚回不了学校时,就在我那儿睡上半宿。我们一块去吃小区门口的麻辣烫。天冷了,老板娘把摊子挪到地下室,那儿原本是防空洞,修整过,填上架子床租出去。穿着睡衣、露出胸部形状的姑娘端着水盆从我们旁边经过去公共水房,塑料拖鞋噼噼啪啪刮擦地面。我们匆促地吃完,带着对生活再度往下坠落的恐惧。

五月的一天,我们谈起了对物质的幻想。我马上就满25岁了。她突然说,走吧,我给你买。天色黄昏,我们步行一公里多,到安贞华堂。一层的柜台亮得很不真实。她刷了信用卡,我因而拥有了一枚钻戒。售货小姐递过来一张纸,深红色,证明它的确是颗钻石。世界上最坚硬的东西。

 

4、枕头

文 | 叶三

这事说来话长。

那年我大学毕业,刚参加工作。工作很无聊,我整日沉迷于网络聊天,出入各种聊天室——可不是嘛,那还是互联网的白垩纪,想聊天的都去聊天室。忘了在哪里,我认识了两个男孩。

两个男孩是同一所大学的同学,一年级,生活在某个产煤的三线城市。我们先是聊天室聊天,后天转战到ICQ(不知道这玩意的小朋友们去搜索吧),最后发展到通信(信,贴邮票的那种,不是电子邮件)。他们两个分别给我写信,我有时分别回,也有时给两个人合回一封。来往信件,谈的无非是文艺青年喜欢谈的文学电影,风花雪月。两个男孩中的一个文笔细腻,他写他的大学生活,写他的家庭和童年,也给我的小说写读后感——我那会儿刚开始写小说。后来,我们就开始打电话。

我通常在办公室给这个男孩打电话,那时候我们都没有手机。为了省钱,我用办公室的电话打长途给他。通常是上网约好了时间,他在宿舍外面的电话等着我拨过去。我把他的电话记在即时贴上,贴在我桌子前的隔板上。一个固定电话的号码。大概是,等着用那台电话的大学生很多,每次通话总是匆匆,说不了几句就挂掉,远不如写信来得从容。他那边的背景永远是乱哄哄的,一片嘈杂中,他的声音怯怯,带一点口音。

2000或是2001年的国庆假,这个男孩说要来北京玩,顺便来看我。那段时间,我陷在一段不甚清楚的恋爱中,很忙。我在一家电影院门口见到了他,他很瘦很小,戴一副眼镜,在灯红酒绿北京的假日街头显得瑟缩,但是,又有着他自己的一种从容。没说两句话,我就跟同伴钻进电影院去看电影了,怀里抱着一个枕头。那个枕头是他送给我的礼物。

一个白胖的普通的枕头,外面罩着塑料袋。我抱着它看完电影又回了家。也没想起来问问他,为什么会送我这样一个礼物。

国庆节见面之后,我们就失去了联系。我忙着自己的事,好久没想起这男孩。等我想起他的时候,信是长久没有了,网上也没了他的踪迹。我诧异了一段时间,找到了两个男孩中的另一个打听消息。

那另一个男孩说,这男孩从北京回学校不久,交了个女朋友,两人感情非常好。后来,他和他女友就搬到校外租房同居。租房生活要钱,两个人都还是学生,穷,小地方也没什么打工的机会,很快他就一贫如洗。然后,他决定去抢劫。第一次行动的那个晚上,在一条小巷里,他迎着一个路人走过去,刚刚掏出水果刀,一辆巡逻的警车开了过来。

另一个男孩告诉我,他判了两年。

后来我与这另一个男孩也断了联系。

很多很多时间过去了。有一次,我读到皮皮的短篇小说《不好了》,想起了这个男孩。那篇小说中有些东西唤起了我对他的悲戚,我悲戚了许久。然后一直不能忘。

这就是我的礼物故事,一个枕头。我本想把它写成一篇小说的,现在就写在这里。

 

5、机票

文 | 谢丁

等了很多年,到目前我仍没收到过非常特别的礼物。大多都是物质用品,片刻兴奋之后,就搁置起来。后来我想,也许礼物本身并不重要,关键看是谁送的。但这是安慰话,谁不想得到礼物呢?如果一个陌生人随便送我什么,我接过来就走。

趁这个机会,不如说说我期待收到(或送出)什么礼物。

有首老歌印象很深:“给我一个吻,可以不可以?”这类礼物没那么实在,却很难得。我把它归为虚幻类礼品。除了情人之吻,还有朋友的安慰,亲人的理解,同事不拖稿等等。送这种礼物时,最重要的是不可预知性。突如其来的,对方心底一定狂潮翻涌。

第二类礼物,是要真切体会到对方最隐秘的需求。我曾经想送朋友一个性用品,但看了一圈,好像都不合适。送给女的,挺尴尬。送给男的,更尴尬。如果对方真是长期单身,我建议几个朋友合送一个巨大的性用品。无论结果如何,至少过程挺好玩的。

至于我个人,多年来我最期待有人送我一张机票,无论飞往哪里。两张当然更好,单程往返皆可。因为它通往未知的世界,吉凶未卜,相当于送了我一段新鲜的人生。哪怕送我一张去天津的火车票也行。我可能在廊坊下车。

实在不行,送我钱也可以。

 

6、等着你来说!

 

— — E N D — —

 

表情
您至少需输入5个字

评论(0