你最值的一次消费?|玩物

支付手段太便捷,物流太迅速,商品太多,世界好大。那么多东西可以买,欲望那么容易解决。消费狂潮时代,除了房子,我们最值的一次买买买是什么?

2017年03月21日正午员工 北京来源:界面新闻

随笔

 

1、空中瑜伽团购券

文 | 淡豹

上个月我花了二十不三十块钱,团购了一个空中瑜伽折扣体验券。我这人比较cheap,很少买东西,经常用打折券,有个卖生鲜的app每天签到可以换5积分,积满200分能兑换一袋小甜橙,我每天都去点击签到,并没有什么“你的时间比你用那个时间省下来的钱更宝贵”之类的感觉。

空中瑜伽是什么?健身房天花板悬挂厚飘带,不垂地,像软秋千一样,五颜六色荡在空中,人就抓住秋千,一会儿成为人字,一会儿成为一字,做各种高能动作,获得一种自己柔软得像菜青虫一般还会飞的幻觉。

这是我的首飞,颇为紧张,恰逢睡眠不足,当我在空中两腿分叉,让身体成为丫字型时,我从秋千上掉下来了。

受了伤。但受伤的感觉很好。因为落地期间真的以为自己要死了,过程只有半秒,但就像小时候常做的“从天上掉下来了”的噩梦成为了现实。在地上睁开眼睛时,觉得很幸运啊。

很值。这次经历让我确认了自己一直以来逃避蹦极、极限运动、过山车这类事是正确的,根本就不应该受营销号和时代潮流的蛊惑去体验任何小清新冒险。这回完全是出于贪便宜的心理才去“体验”,而以后,借用David Foster Wallace的书名就是,《所谓好玩的事我再也不做了》。

很值。这次经历让我懂得,胖一点挺好的。只要不胖到血糖血脂过高的程度,长一点肉并不会带来危险,而变瘦的努力好危险。

世上什么是无价宝啊世上什么最难得?心安理得。

 

2、暖水壶

文 | 叶三

在力所能及的购物链条上进阶数次后,我觉得停留在厨房小家电这里最好。特别符合我闷骚又低调的诉求。

在这个领域,谢丁一直被奉为购物指南——之神。我犹记得,一个秋天的夜晚,谢丁在一个我们长期用来讨论消费的微信群中,与各方好友交流了若干小时曲奇饼干购买诀窍,然后毅然决然地入手了一架烤箱,及若干周边。

目睹全过程的我,几天后就和他家的狗一起,吃上了香喷喷、热乎乎、家庭手制的曲奇饼干。

威信就是这样建立的。果敢、睿智、当机立断,MAN极了。这样的朋友送出的链接,难道还需要放入购物车吗?不!立。即。购。买。

所以,买暖水壶的念头刚一冒出,我“立即购买”了谢丁同款。

德国原产。传统品牌。流线型设计。极简风格。放在家中的哪个地方,都有一种“举世皆凉我独暖”的气质。

说正经的。这款暖水壶很好用,虽然它的价格,哪怕在一贯喜欢华而不实的我看来,都不算便宜。但是真的很值。德国人说它“热水保温12小时以上”,它确实能做到。无数个赶稿的漫漫长夜,只有它的热心肠陪我度过。外壳不露温,这是国产品牌最缺失的,它也完成得极好。一个内敛的壶。容量设计也十分合理,非常适合我这种四季饮茶,常驻人口不超过两名的现代家庭。

一些冬日的早晨,我常睡眼惺忪地用这把壶倒一杯昨夜的热水,加一勺蜂蜜,送到口边,仍觉得烫。那个时候我就很爱它。唯一美中不足的是,谢丁的壶是纯白的,我买时没有了白色,只好买绿色。谢丁说我的壶倒出来的像青蛙汁。这让我觉得,在消费这条路上,我还有很大的上升空间。

 

3、一张机票

文 | 大头

我的消费里,吃是大宗。淘宝上的收藏,大都是陕西的苹果啊,湖北的橙啊,四川的香肠啊,这些。也并不是了不得的吃家,只是基本生活。超出温饱的消费,就尽量不追求。长期保持一种冬眠的生活状态,免得要付出很大代价去赚钱。

但是有的钱,必须要花,不计其值不值。

有一年,我还在花莲读书。亚热带的海边,每天午后都有一场热雨,漫漫天际,雨停后,地底下生火了,把水汽蒸腾上来,空荡荡的校园里,燥动难安。那时我爱上一个远方的人,却未知下落,随时有可能被终止——比如那天傍晚,我收到了一封信。我打电话骚扰了所有的朋友,得到同样的忠告:等待,放下,之类。有人语气已经相当不耐烦了。

我挂了电话,收拾了简单的行李,骑上摩托车,到三十公里外的火车站,再坐三个小时火车到台北,已是深夜了。第二天一早去机场,买了当天的机票去上海。过了安检,我坐下来写信,内容就不述了,必定是不能惊飞林中鸟的轻柔歌声,预告了自己的行踪,“但是,如果你不想见我,也没有关系。”我心里想的是 ,至少我可以去吃大闸蟹,在江南,秋天已经来了。

那一行的结果是,我每年秋天都吃好多大闸蟹。大闸蟹真是世界上最好吃的东西。

 

4、养生壶

文 | 莹莹

买这个壶的时候我寄住在一位朋友家,这位朋友对卫生毫不在意,对养生十分留心,经常念叨着“最近胃又不好了该养养胃了”煮小米粥,小米在透明的壶里,跟随底下金属部分激起的水泡翻腾,一会儿就散发出暖洋洋的香气。朋友说,这壶不错,你也买一个!我一问价,挺高。当时我没单位,收入飘忽,怀着“要相信未来会更好!”的决心,我买了它。

然后,它就闲置了。

直到我有了“养生”的需要。去年秋天,我开始莫名其妙地咳嗽,去过两三次医院也未见根治。另一个对养生十分留心的朋友(有这些朋友,可见我的养生很有天性基础)建议我煲汤,无花果几颗,南北杏一把,再加一点银耳,有清肺止咳之功效。

我把壶拿了出来,如法炮制,每天饮用,汤水颜色浅棕,一点清甜,像把咳嗽的火气扑熄了似的。它插着电源胸腹饱满,再也没闲置过。

我买了很多煲汤材料,尝试很多配方,每天早上,将材料洗净,放入,加水,按下“养生汤”模式,离开厨房,忙活别的,等待一个小时后,它“嘀嘀”两声,表明一切妥当。我喝下那些汤水,像一个中年人,相信自己为身体舒适和延续生命又增加一点砖瓦,并因此感到安心。

 

5、小桌板

文 | 小黄

我读大学头两年,宿舍连空调都没有。第一次走进水泥地面的寝室,仿佛回到八十年代。狭小的六人间,可没上床下桌,就是墨绿斑驳的上下铺铁床,整个宿舍只有一张长方桌,塞在俩床架中间,摆上六个人的热水瓶和牙缸水杯,就满了。由于没有书桌,回到宿舍的全部活动几乎都局限在床上。有一样物件在我们的生活中扮演了重要角色,那就是小桌板。

小桌板约60*40公分,背面四条短铁腿,你可以面对它盘腿坐,也可以把腿伸长,让它跨架其上。不用的时候收起桌腿,桌板往挨墙的床边一靠,不占地儿。

每年新生入学,宿舍楼下总有保洁阿姨摆摊,卖上一届毕业生留下的台灯、热水瓶、澡筐和小桌板,有时10块钱就能收一张二手桌板。我想要张桌面空白干净的,于是和室友一起到距学校不远的金五星百货批发城(一个神奇的购物圣地),15元买了个崭新的。我用马克笔在桌面画画写字,贴上喜欢的球星和乐队贴纸,于是拥有了一张私人定制“书桌”。

因为有了小桌板,我们在床上读书码字,上网冲浪,刷剧吃外卖,尽管条件艰苦,也宅了下来。洒倒汤水的情况偶有发生,但极少,不值一提。冬天赖在被窝里看电影,小桌板搁笔记本跨在被子上,你在被子里舒展开腿,背后垫着枕头往后一靠,手里再握一杯热冲饮。像病房里虚弱的住院病人,很安宁。

这样过了四年,我从大学毕业。某天我突然意识到,在书桌前,我常常不自觉地盘腿,或在椅子上蹲起来。有一年入冬供暖前,在床上办公娱乐的念头突然格外强烈,我于是网购了一块小桌板,十四块九毛多,还是那样平价。

现在,我开发了小桌板的新用法。把它架在书桌上,你就可以站着工作。有时死线迫近,刷夜赶稿时太瞌睡了,我就会这么干。怕胖想避免久坐的人也可以试试。

 

6、澡票78元,赠小保健

文 | 李纯

本县地处安徽南部,洗浴业昌盛。我家是老房子,热水器是太阳能的,出太阳了,热水才有,所谓看天洗澡。因此,从出生开始,每逢冬季,我便提一个篮子,装洗发精和香皂,再提一个塑料袋,装干净衣物,前往浴室。我深深地记得,一到星期六,浴室挤满了风韵犹存的阿姨们,那真是一览无遗啊。常常,烧水炉的火过旺了,水柱从上方落下,激起热气,弥漫如雾。我小时候不喜欢洗澡,原因就是水烫,没办法,澡票钱不就白花了吗?我妈妈不得不将我按在水下,我就使劲地喊,声音穿过热气,荡在湿漉漉的墙壁上。非我一人如此,其他小孩也一样。我们此起彼伏地叫着,热气中看不见对方的身躯,却有心心相惜之感。

扯远了,说回澡票。自从我外出读书后,就很少见到此类浴室了——招牌框上闪着小灯泡,一般门口有个看门大爷或者大妈,他们不是在看电视就是在织毛衣。北方倒是从未听说洗澡去浴室的。但每年回家,家里不供热水,还是得提着篮子找浴室。今年春节,我选了城南的一间。过年涨价,门口卖票的建议我买套餐,包含浴资、搓背,另送一项小保健,捏脚、捶背任选,总价78元。

保健在大厅,陈列有三四十张床,每张床对面挂一台电视机。正如你所想,做保健服务的都是年轻且面容姣好的女性。我去的是下午,客人少,目力所及,就两三个人吧。我躺在床上,一个女孩走来,问,你怎么是个小姑娘?略有失望,也可能是意外。我说,卖票的叫我买套餐,保健是赠送的。女孩说,你选什么项目?我说,你给我捶背吧,我颈椎不好。那女孩就趴在我身上给我捶了起来,从上到下,捶得相当到位。这使我也为自己是个姑娘而不能让她提供更多服务感到不好意思起来了。

 

7、

说说你们的呗!

 

— — E N D — —

表情
您至少需输入5个字

评论(0