正在阅读:

小说家麦克拉佛堤:你刚完成的故事 对写下个故事没啥帮助

扫一扫下载界面新闻APP

小说家麦克拉佛堤:你刚完成的故事 对写下个故事没啥帮助

北爱尔兰作家柏纳德·麦克拉佛堤花了16年时间完成他的最新小说。他说,很多事情阻碍了他的小说创作。

柏纳德·麦克拉佛堤六月在伦敦。(Richard Saker)

替柏纳德·麦克拉佛堤(Bernard MacLaverty)的新书《仲冬间歇》(Midwinter Break)宣传时,美国赫赫有名的小说家理查德·福特(Richard Ford)将这本新书形容为“万众期待”。

这是福特对麦克拉佛堤第五本小说姗姗来迟给予的一种礼貌说法。麦克拉佛堤的上一本小说《解剖学校》(The Anatomy School)还是十六年前的事儿。而回溯到久远的上世纪八九十年代,更能见证他当年的荣光。

这名生于贝尔法斯特,却来自格拉斯哥的作家一直处于大众视野中,他创作的短篇小说集(包括:《起舞之时》(A Time to Dance)、《遛狗》(Walking the Dog)以及《伟大的男低音》(The Great Profundo))广获好评,且斩获许多奖项。他将小说《卡尔》(Carl)、《羔羊》(Lamb)改编成了电影,由海伦·米伦(Helen Mirren)和利亚姆·尼森(Liam Neeson)分别担当主演,好评如潮。除此之外,他还制作过许多电视剧、广播剧,并在 1997 年凭《装饰音》(Grace Notes)入围布克奖短名单。

采访在伦敦市中心的酒店进行,当问到他作家生涯中遇到的阻碍时,麦克拉佛堤略显紧张地窝在单人沙发中,如此回复:更多生活妨碍了艺术创作。“2001 年 1 月,我和玛德琳(Madeline,他的妻子)去阿姆斯特丹度假时,我开始记日记。应该是从那时起,我开始构思下一步小说创作,但是太多杂事影响了我的创作。”

“你知道的是,在写作中你并未讲述自己的故事,但是点滴作品中又是自己的影子。”

谈到让自己分心的事,这个友善又谦逊的 74 岁老人家能迅速列出一个清单,包括:一个无法婉拒的苏格兰歌剧剧本的创作邀请;在苏格兰电台当了两年“传统音乐 DJ”;在罗宾·詹金斯(Robin Jenkins)20 世纪 50 年代的“绝佳”小说《球果采集者》(The Cone Gatherers)基础上改编了五年的电影剧本,最后却因为制作人去世而流产;一部短篇小说故事集;以及《孩子再见》(Bye-Child)——他在 2003 年执导的一部短片,改编自其密友谢默斯·希尼(Seamus Heaney)的诗,短片曾获得英国电影学院奖提名。

“并且,”他补充道,“我当时也是八个孩子的祖父。我们是祖父母。”他的四个孩子,两男两女皆已成人,“他们都住在同一地区”,麦克拉佛堤也是,所以照顾孙子孙女们的重任落在他身上。正应了西里尔·康纳利(Cyril Connolly)的那句话:门厅里的婴儿车是艺术创作的敌人。

麦克拉佛堤不会像其他人一样过于看重自己,但他在“丢失”的 16 年里的生活也体现了他多才多艺的一面。他曾在英国、欧洲、及美国的大学任教。既然你擅长那么多,如果只有一次机会再选一个,会选什么才艺?他毫不犹豫地说:“我会选择画画。”

《仲冬间歇》

《仲冬间歇》中没有任何对于人们中年已过、视野狭隘的暗示,相反,它有关沉寂的失望。故事讲述了一对老夫妻:退休的建筑师格里·吉尔摩(Gerry Gilmore)和妻子斯黛拉(Stella)休短假的故事。他们对两人的生活,对彼此的看法,都意见相左——丈夫沉迷酒精,而妻子则虔诚信教。

“她在以一种不同的方式思考。”麦克拉佛堤说。这个故事并非关于老年人,而是关于两个年轻人变老后,生活的步调不再合拍的故事。

小说和 2015 年的电影《45周年》(45 Years)涉足的领域相同,都是两角戏。《45周年》由汤姆·康特奈(Tom Courtenay) 和 夏洛特·汉普林(Charlotte Rampling)主演,改编自大卫·康斯坦丁(David Constantine)的短篇小说。在《仲冬间歇》中,主角夫妻在北爱尔兰动乱中遭遇的创伤一直萦绕不散,使得他们逃离,并搬至苏格兰。

小说情节同作者本人的人生何其类似:1974 年,他也和年轻的家人踏上了逃难之旅、“动乱既残忍又血腥,”他回忆,“流弹四起,无辜的平民在自家门前被杀戮。”

故乡总是在他的作品中若隐若现。“写作灵感来源于你已知的事情,你知道的是,在写作中你并未讲述自己的故事,但其中点滴又是自己的故事。就好像打马赛克,用一点来源自身的素材,并且把它藏匿到自己杜撰的情节背后。”

他强调,“打码”是个需要精心从事的过程,并且相当耗时。讨论的话题一直围绕着小说间的狭长空间进行,但他现在更愿意谈论那些不断“拖住我”的东西。不论他所创作小说间的背景乃至语气的共性,“你刚完成的故事对于你写下一部小说没啥作用,”他引用托马斯·曼恩(Thomas Mann)的解释说:“他不是说过‘作者就是写作比其他人更困难的一类群体’吗?”

《仲冬间歇》开头至少有一处瑕疵,他承认,小说开头部分背景在现代主义天主教神学院,位于阿盖尔-比特的卡德罗斯,如今已被废弃,这部分内容的确需要删改。

你是完美主义者吗?麦克拉佛堤爽朗温暖地开怀大笑。“我是作家,作家和完美主义者是同义词。”

宗教性是他小说的特点之一。尽管他很久以前拒绝在童年信仰天主教,但宗教依旧浇灌了他的想象。“我不相信宗教的任何一面,但我继续相信宗教的外部标志。”

而写作的留白是他小说的另一个特性:文中无一句赘述的废话和细节,由诸多小而美的杰作组成。“写作并不是拼乐高,”他说,“作者必须小心写作,对一字一句多加权衡。”

他想起了自己的母亲曾经用过的一句习语:“她有次发现了只死掉的小鸟,她捡起来后告诉我:‘你没法根据鸟的重量判断它是否活着。’”麦克拉佛堤咯咯地笑,“故事也一样。你知道你是该花六页的篇幅创作一个短故事,还是写两百页的长篇。比如这个——”他指了指躺在我俩间茶几上的《仲冬间歇》封面,“这个素材比较厚重,是关于爱、生命、死亡宗教和一切重要的东西的。”

另一个重现的主题是“爱尔兰”。“所有的小说情节都同爱尔兰发生的事情相关,”他承认,“《羔羊》(1980)发生在北爱尔兰动乱最糟糕的时候,而《卡尔》结局惨烈,但之后战争停火,一切开始好转。所以小说《装饰音》中情节乐观,结局悲观,或有两种结局。我是在孤注一掷。这次……结局我就不多说了,但是我对爱尔兰持温和乐观主义态度,我并不认为他们将退回去相互残杀。”

(翻译:黄文砚)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Bernard MacLaverty:‘The story you have just finished is of little help to writing the next one’

最新更新时间:08/03 12:50

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

小说家麦克拉佛堤:你刚完成的故事 对写下个故事没啥帮助

北爱尔兰作家柏纳德·麦克拉佛堤花了16年时间完成他的最新小说。他说,很多事情阻碍了他的小说创作。

柏纳德·麦克拉佛堤六月在伦敦。(Richard Saker)

替柏纳德·麦克拉佛堤(Bernard MacLaverty)的新书《仲冬间歇》(Midwinter Break)宣传时,美国赫赫有名的小说家理查德·福特(Richard Ford)将这本新书形容为“万众期待”。

这是福特对麦克拉佛堤第五本小说姗姗来迟给予的一种礼貌说法。麦克拉佛堤的上一本小说《解剖学校》(The Anatomy School)还是十六年前的事儿。而回溯到久远的上世纪八九十年代,更能见证他当年的荣光。

这名生于贝尔法斯特,却来自格拉斯哥的作家一直处于大众视野中,他创作的短篇小说集(包括:《起舞之时》(A Time to Dance)、《遛狗》(Walking the Dog)以及《伟大的男低音》(The Great Profundo))广获好评,且斩获许多奖项。他将小说《卡尔》(Carl)、《羔羊》(Lamb)改编成了电影,由海伦·米伦(Helen Mirren)和利亚姆·尼森(Liam Neeson)分别担当主演,好评如潮。除此之外,他还制作过许多电视剧、广播剧,并在 1997 年凭《装饰音》(Grace Notes)入围布克奖短名单。

采访在伦敦市中心的酒店进行,当问到他作家生涯中遇到的阻碍时,麦克拉佛堤略显紧张地窝在单人沙发中,如此回复:更多生活妨碍了艺术创作。“2001 年 1 月,我和玛德琳(Madeline,他的妻子)去阿姆斯特丹度假时,我开始记日记。应该是从那时起,我开始构思下一步小说创作,但是太多杂事影响了我的创作。”

“你知道的是,在写作中你并未讲述自己的故事,但是点滴作品中又是自己的影子。”

谈到让自己分心的事,这个友善又谦逊的 74 岁老人家能迅速列出一个清单,包括:一个无法婉拒的苏格兰歌剧剧本的创作邀请;在苏格兰电台当了两年“传统音乐 DJ”;在罗宾·詹金斯(Robin Jenkins)20 世纪 50 年代的“绝佳”小说《球果采集者》(The Cone Gatherers)基础上改编了五年的电影剧本,最后却因为制作人去世而流产;一部短篇小说故事集;以及《孩子再见》(Bye-Child)——他在 2003 年执导的一部短片,改编自其密友谢默斯·希尼(Seamus Heaney)的诗,短片曾获得英国电影学院奖提名。

“并且,”他补充道,“我当时也是八个孩子的祖父。我们是祖父母。”他的四个孩子,两男两女皆已成人,“他们都住在同一地区”,麦克拉佛堤也是,所以照顾孙子孙女们的重任落在他身上。正应了西里尔·康纳利(Cyril Connolly)的那句话:门厅里的婴儿车是艺术创作的敌人。

麦克拉佛堤不会像其他人一样过于看重自己,但他在“丢失”的 16 年里的生活也体现了他多才多艺的一面。他曾在英国、欧洲、及美国的大学任教。既然你擅长那么多,如果只有一次机会再选一个,会选什么才艺?他毫不犹豫地说:“我会选择画画。”

《仲冬间歇》

《仲冬间歇》中没有任何对于人们中年已过、视野狭隘的暗示,相反,它有关沉寂的失望。故事讲述了一对老夫妻:退休的建筑师格里·吉尔摩(Gerry Gilmore)和妻子斯黛拉(Stella)休短假的故事。他们对两人的生活,对彼此的看法,都意见相左——丈夫沉迷酒精,而妻子则虔诚信教。

“她在以一种不同的方式思考。”麦克拉佛堤说。这个故事并非关于老年人,而是关于两个年轻人变老后,生活的步调不再合拍的故事。

小说和 2015 年的电影《45周年》(45 Years)涉足的领域相同,都是两角戏。《45周年》由汤姆·康特奈(Tom Courtenay) 和 夏洛特·汉普林(Charlotte Rampling)主演,改编自大卫·康斯坦丁(David Constantine)的短篇小说。在《仲冬间歇》中,主角夫妻在北爱尔兰动乱中遭遇的创伤一直萦绕不散,使得他们逃离,并搬至苏格兰。

小说情节同作者本人的人生何其类似:1974 年,他也和年轻的家人踏上了逃难之旅、“动乱既残忍又血腥,”他回忆,“流弹四起,无辜的平民在自家门前被杀戮。”

故乡总是在他的作品中若隐若现。“写作灵感来源于你已知的事情,你知道的是,在写作中你并未讲述自己的故事,但其中点滴又是自己的故事。就好像打马赛克,用一点来源自身的素材,并且把它藏匿到自己杜撰的情节背后。”

他强调,“打码”是个需要精心从事的过程,并且相当耗时。讨论的话题一直围绕着小说间的狭长空间进行,但他现在更愿意谈论那些不断“拖住我”的东西。不论他所创作小说间的背景乃至语气的共性,“你刚完成的故事对于你写下一部小说没啥作用,”他引用托马斯·曼恩(Thomas Mann)的解释说:“他不是说过‘作者就是写作比其他人更困难的一类群体’吗?”

《仲冬间歇》开头至少有一处瑕疵,他承认,小说开头部分背景在现代主义天主教神学院,位于阿盖尔-比特的卡德罗斯,如今已被废弃,这部分内容的确需要删改。

你是完美主义者吗?麦克拉佛堤爽朗温暖地开怀大笑。“我是作家,作家和完美主义者是同义词。”

宗教性是他小说的特点之一。尽管他很久以前拒绝在童年信仰天主教,但宗教依旧浇灌了他的想象。“我不相信宗教的任何一面,但我继续相信宗教的外部标志。”

而写作的留白是他小说的另一个特性:文中无一句赘述的废话和细节,由诸多小而美的杰作组成。“写作并不是拼乐高,”他说,“作者必须小心写作,对一字一句多加权衡。”

他想起了自己的母亲曾经用过的一句习语:“她有次发现了只死掉的小鸟,她捡起来后告诉我:‘你没法根据鸟的重量判断它是否活着。’”麦克拉佛堤咯咯地笑,“故事也一样。你知道你是该花六页的篇幅创作一个短故事,还是写两百页的长篇。比如这个——”他指了指躺在我俩间茶几上的《仲冬间歇》封面,“这个素材比较厚重,是关于爱、生命、死亡宗教和一切重要的东西的。”

另一个重现的主题是“爱尔兰”。“所有的小说情节都同爱尔兰发生的事情相关,”他承认,“《羔羊》(1980)发生在北爱尔兰动乱最糟糕的时候,而《卡尔》结局惨烈,但之后战争停火,一切开始好转。所以小说《装饰音》中情节乐观,结局悲观,或有两种结局。我是在孤注一掷。这次……结局我就不多说了,但是我对爱尔兰持温和乐观主义态度,我并不认为他们将退回去相互残杀。”

(翻译:黄文砚)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Bernard MacLaverty:‘The story you have just finished is of little help to writing the next one’

最新更新时间:08/03 12:50

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。