椅子在胡同开会

北京大爷们的生活,是从胡同里的椅子开始的。早上拎一瓶啤酒坐着,等街坊们出来,有人提溜着茶杯,有人端一碗热饭。大家一起坐在路边闲聊。如果这时候有人走过去,他们还会一起盯着你看,直到你消失。

2017年11月08日张小菠 北京来源:界面新闻

视觉

 

北京的胡同里,有各式各样椅子和沙发的组合。你会看到理发店的椅子,老式红木沙发,自己做的小板凳。这些椅子组成了各式各样的公共空间,有些椅子旁边还摆着小桌子,搁着一些茶杯酒瓶。

北京大爷们的生活,就是从这些椅子开始的。早上拎着一瓶啤酒坐着,等着各家的街坊出来,有人提溜着茶杯,有人端一碗热饭。大家一起坐在路边闲聊,如果这时候有人走过去,他们还会一起盯着你看,直到你消失。

这些椅子群落存在了很多年,经历了很多轮的淘汰和组合,还有各式的修补。有些椅子来自家里,有的是从别人扔掉的地方捡回来的。

夏天一到傍晚,各家各户的人都会出来坐着,你要是好奇地盯着他们看,他们还会热情地邀请你坐坐。冬天到了,椅子们大部分时候都处于闲置的状态,上面布满了落叶,萧条无比。可是只要出个太阳,椅子们就又活过来了。

 

 

东四七条

二十分钟内,除了蓝衣服的老爷子,其他人换了三拨。

蓝衣服老爷子80多岁了,解放以前住过安定门、文章胡同。满头白发的老爷子70多了,他说五年前他跟两个老太太在这个地方照过一张相片,现在那两人都不在了。昨天刚好是重阳节。他说,“小时候我给爷爷奶奶过重阳节,长大了是给父母过,没想到现在自己也要过重阳节了。”

提着包的老奶奶刚买完菜回来,坐了两站路公交车,累得够呛,坐下来歇歇。她跟老爷子说,前几天某公交车一个急刹车,老人站不稳,头都磕出血了。

2017年10月29日

2017年10月29日

2017年10月29日

 

 

交道口三条

这个地方,不光是椅子的数量,位置也随时发生移动。半年前我在这儿拍照,前面还有一张大茶几,放着几瓶啤酒。北京大爷们从早上就开始喝,说这是他们特有的文化,胡同里摆一桌。这次我来拍照,只看到两个大爷,其中一个伸手制止我:“再拍就没有了。”这块地方已经变小了。

2017年4月4日

2017年10月29日

 

 

 

三转桥胡同

大妈们看到拍照是拒绝的,“老了不好看了”。我咔咔两下赶紧说,“我觉得我奶奶可好看了,老了有老了的好看,年轻有年轻的好看。”话刚说完,奶奶就从家里找出来国庆她儿子给她在大花篮拍的照片——“这可是用大平板拍的,旁边的人都用手机,就我儿子用这个,看,清楚吧!”然后就让我帮她拍了一堆各式各样不同角度的照片。

2017年10月15日

2017年10月15日

2017年10月15日

2017年10月29日

 

 

南岗子街

大爷看到我在拍照,说赶紧拍拍吧,以后就没有了。大妈不服气,说这里不会拆,因为有牌楼的地方都不会拆。“你看到那个前门了吗,他们就是因为有牌楼才保护起来的,我们这也有牌楼。”说完指了指上面一排电表。

2017年10月29日

2017年10月29日 

2017年10月29日

 

葱店西街

他们准备做韭菜馅儿的饺子。

2017年10月22日

2017年10月15日

 

华丰胡同

很多胡同的椅子群落,都是负责检查的大爷大妈们坐着休息的。这些椅子随时在更新换代,那把黑色的椅子跟红色的放了四年了,原来各有四把一样的,现在都只剩下一把。大妈跟路过的另一个大妈打招呼:“我刚帮你捡了个瓶子放那儿了,敢情我也变成收破烂的了。”

2017年10月28日

2017年10月28日

 

 

延寿街

椅子上本来坐了俩人,看到拍照,其中一个立马起身走开,另一个人说这有什么,拍吧。走开的那个人叫她“xx主任”。

 

2017年10月22日

2017年10月22日

 

方家胡同

这里的椅子搭配种类繁多,那把透明的椅子看得我心痒痒的。我说奶奶这把椅子真好看,期待她下一句说喜欢拿回去呗,没想到她说:“好看吧,来,坐坐。”她的耳朵不好,一直笑,听说我朋友是上海来的,马上说她也去过上海,那里可好玩了。

 

2017年10月28日

2017年10月28日

 

其他

椅子的搭配千万种,上面还有大家修补的痕迹,自己加的各式坐垫。如果集合起来,就是一次民间装置艺术展。

2017年10月29日 东四六条

2017年10月28日 交道口三条

 

 

——完——

张小菠:媒体从业者,毕业于中国传媒大学,生于湘西,长于武汉。

 

表情
您至少需输入5个字

评论(0