正在阅读:

从肚兜到“维密”:女性内衣是为谁而穿?

扫一扫下载界面新闻APP

从肚兜到“维密”:女性内衣是为谁而穿?

维密没有秘密,而是把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,公然摆放在了商店橱窗里,店家兜售的不再是内衣,而是女色。

11月20日,上海2017维多利亚的秘密内衣秀。(图片来源:视觉中国)

按:昨天的社交网络被2017上海“维多利亚的秘密”大秀刷屏,来自世界各地的模特穿着夸张奢华的内衣走上T台,这个来自美国的内衣品牌似乎已经与中国市场和中国女性无缝对接。取名维多利亚,到底意在唤起对那个时代某种礼节与体面的记忆,还是以性感张扬的姿态对那个时代的保守予以讽刺,我们不得而知。你或许想象不到,维密的出现正好与美国女性运动高潮迭起的上世纪七十年代重合,在经过了长期保守观念束缚之后的男女看来,维密在美国闺房无异于平地起了惊雷。维密没有秘密,而是把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,摆放在了商店橱窗里。

在《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》一书中,作者赤桦专辟章节,讲述了中国从古代肚兜到情趣内衣的历程,以及其中男女两性权力关系的变迁更迭、社会审美与道德的悄然变化。界面文化(ID:Booksandfun)经出版社授权,节选部分内容以飨读者。

现代肚兜阴谋

从古至今,女人的标准,尤其是风骚妖媚的标准,都是男人的标准。如果要说内衣中的“亵”,现代男人倒是在女人内衣中注入了不少轻薄的元素。

古代的肚兜,原本并不蕴含情欲的寓意。女人穿肚兜的用意与西洋女人戴胸罩的心思完全相反。如果说西人发明的胸罩是要凸显、张扬女人的胸脯,那么,肚兜则是为了约束女人的胸部。这一点在中国古典绘画中显而易见。

国画中所表现的古代美人,无论娼家还是良家,她们的胸部都没有得到画家颂扬。即或在不让公众染指的春宫图画中,画师也很少强调女人的胸部。偷情和风月场中的女人,无非是宽衣解带,让色彩艳丽的肚兜慵懒地挂在胸前,酥胸一抹依稀可见。从唐代一些宫廷绘画中,间或可以寻访到衣裙绚丽、发型时髦的女人丰乳半裸,但那绝不是有意的表现。在那个从文人骚客、达官贵人,到庶民百姓集体颂扬丰腴美人的时代,宫廷画师并不在美人胸前流连,而是在整个肉感的美人图画上,均匀地撒满主宰男人眼睛和性幻想的情欲暗语。

清末民初的这尊陶塑人物,为今人留下了有关肚兜的记忆。有意思的是,这个穿肚兜的女子有一双没有缠裹的天足。莫非她是旗下满人?抑或是睿智的艺人已经嗅到了时代大潮汹涌的气息——三寸金莲将被唾弃,女人将不再缠足?

三十年河东,三十年河西,风水轮流转。一些兼有西方和东方情结的时尚女性,把肚兜当成一面当代情欲风情旗帜,穿上随意而精致的绣花丝麻外套,敞着前襟,妖艳肚兜如一枝红杏兀自跳出。

紧接着,本土和国际服装设计师,争先恐后,把肚兜这个内衣颠来覆去,为女人搞出了几多令男人心花怒放的外穿肚兜。

最早引领内衣外穿潮流的不是本土初出茅庐的影星之辈,而是美国歌坛艺人麦当娜。这个曾经以性、以情色、以物质为身份符号的女人,1990年率先穿上锥子形状的金属胸罩与禁锢身体的塑身皮衣,在世界各地巡回演出,女人内衣外穿的概念开始流行。她在舞台上疯狂地又唱又跳,肆无忌惮地扭动着身体,她外穿的胸罩也不再是普通意义上的胸罩,它解构了女性的妩媚和性爱游戏中的缠绵。锥子形的金属胸罩虽然冰冷坚硬,但仍是女人温暖、丰满乳房最生动的象征。她藐视权威和规矩的做法,把身居主流的观者弄得瞠目结舌。标榜妇德的人士开始撰文抨击麦当娜,指责她是在诱导涉世未深的女性直接走向堕落。

近年来,这位曾经被众多美国女人嫉妒并抵制过的物质女郎“改邪归正”了。她收藏起所有卖弄风骚的伎俩,摇身一变,穿着打扮保守起来,“皈依”了美国主流价值体系,内衣也规矩地隐没在外衣里面了,再也没用它张扬性的愉悦了。当年艳俗的麦当娜正在试图做一个看起来既有文化修养又有母仪光辉的为儿童写书的作家。然而,由她的内衣外穿而演变来的内衣化时装,如吊带裙、吊带衫,却成就了几乎整个九十年代的穿衣潮流。

男女风情,内衣隐匿

《寻衣记》在舞台上发出的宣言,让人不禁想到“维多利亚的秘密”。这家美国女人内衣连锁店的店名,在含蓄而狡黠地作弄着男人性幻想的同时,又充满了对遥远的维多利亚时代的嘲弄。谦卑、贞操、自我克制,是那个一百多年前消失了的道德规范,或时代精神。社会不存在对性的公开涉及。当然,私下里,或在妓院这样的情色场合,维多利亚的道德观就没有地位了,也得不到尊重。

贞操观念被一针一线地缝进了结构繁复庞大的服装中。然而,繁复衣衫的设计手法是矛盾的,其初衷是掩盖女人身体,达到控制女人的精神和欲望的目的。然而在这重重叠叠的外衣遮掩下,女人的胸部却又被坚硬的胸衣高高托起,且半裸着。这就是在告诉女人,无论如何,你都是男人的性客体。女人自己也坚守着世代相传的这个秘密:穿性感内衣,魅惑男人。

如今的美国干脆把这个“秘密”亮出来给你看。尽管内衣品牌宣传中从来都说“没有秘密”,也“没有维多利亚”。创始人罗伊·雷蒙德(Roy Raymond)选用“维多利亚”这个名字,不过是想唤起对那个时代某种礼节与体面的记忆。1977年,雷蒙德在西海岸旧金山附近的帕洛阿尔托的一个购物中心开设了首家“维多利亚的秘密”。他从一开始就把店面构想成维多利亚时代典型的闺阁场景:黑木地板,丝质帷幔,东方地毯装饰。然而,在这精致体面的外表下却隐藏着一个“秘密”——非实用性的、充满诱惑的女人内衣。

在此之前的二十世纪五十年代和六十年代的美国女人为了情趣而穿的内衣,都留给了蜜月或结婚纪念日等特殊日子。七十年代的妇女运动风起云涌,号召女性解放身体,挣脱带钢托胸罩的束缚。女性内衣生产商反应积极,很快推出了新设计,既让女性的胸脯看起来自然,又有足够的衬托,以避免乳房下垂的尴尬。不过,多数款式依然是为了实用,而非为了情趣。但“维多利亚的秘密”的出现正好与妇女运动高潮迭起的七十年代重合。在经过了长期保守观念束缚之后的男女看来,“维多利亚的秘密”在美国闺房无异于平地起了惊雷。它告诉男人女人,卧室情趣这事,不必等到特别的日子才做。“秘密”二字也毫不掩饰地泄露了女人穿“维多利亚”内衣的天机。闺房中的秘密,除了心仪的男人,岂能让第三者知道?“维多利亚”把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,摆放在橱窗里,店家兜售的不再是内衣,而是女色。有调查说,光顾“维多利亚的秘密”的顾客,百分之四十是男人。

维密门店

“维多利亚的秘密”曾经有专为男人开辟的消费时间。我有一位东欧的朋友曾是这里的模特儿,她说,届时,女模特儿穿上不同款式的性感内衣,摆出各种让人浮想联翩的姿势,为男人表演。

美国社会对性的态度很开放,可以公开谈,也可以不那么堂皇,稍带猥秽之意。在这样的社会文化背景下,设计内衣的人就大张旗鼓地在透明的胸罩罩杯上,在紧身的比基尼裤衩上,使出缠绵激情的花招,内衣用词造句倒是坦荡敞亮,直白真诚,不扭捏作态。即便是把色情意思弄到内衣设计中,一样是诚实的,不遮掩,不矫饰,堂堂正正。色情内衣,绝对不允许去到堂皇的商场。和成人电影一样,它们有自己的专门店铺,未成年人不得入内。

九十年代中晚期,国人开始有意识地在内衣上抒发情欲。1994年初春,中国举办了首届女性内衣设计比赛。舆论对这场比赛的宣传非常低调,几百名参赛的服装设计师带来的内衣款式,更像是一种艺术性的试探。以“记忆合金胸罩”“浪漫三角内裤”等为主题的内衣,最终归属只能是T台,冰冷而缺乏生命气息,很难引起台下饮食男女的共鸣。饮食男女在卧室里,需要激情、热烈、浪漫。

尽管不接地气,但这次设计比赛还是首次公开了内衣的隐秘性,并将女性内衣推到了时装化的轨道,在长期混沌的内衣领土上,出现了令人愉悦的天光。此后,商店里的女人内衣款式和颜色陡然间掀开了多样化的篇章。

1996年,“三枪”女式内衣开始采用蕾丝花边,以期体现女人在卧室中的魅力。但是,由于质地是化纤,结果,蕾丝花边营造出来的一丝温情,是坚硬干涩的,留在女人肌肤和感觉上的记忆,也是粗糙的。

这一年,另一女士内衣品牌的“古今”打出广告:“古今胸罩,一戴天骄”,也是惊世骇俗,响彻大江南北。

如果说“一戴天骄”还略显含蓄羞赧,1999年问世的北京“婷美”塑身内衣,在新世纪初推出的广告就比较直接了:“做女人挺好”。广告神速席卷各大商场,一个不可明说而女人们又心领神会的信息开始在都市中流传:内衣是要穿给男人看的。女人内衣就这样明目张胆地同男人搭上了界。设计师们跃跃欲试,开始研究女人内衣中那些情欲的密码了。

2001年,一个后来招致官司缠身的女人内衣灯箱广告现身上海人民广场地铁站1号线转2号线的通道,广告语粗鄙而骇人:“玩美女人”。广告中四位女性穿着烘托乳房的品牌胸罩,挑逗着路人。这个名为“思微尔”的内衣,还有一个英文名字SWEAR,翻译成中文有诅咒发誓的意思。谁在发狠誓?应该是男人。

广告出来没几天,一位母亲向《解放日报》投诉,说她每天带着未成年的女儿经过该广告,都有被侮辱和被亵渎的感觉。不久,该广告内容由于违反《广告法》中“妨碍社会公共秩序和违背社会良好风尚”的条令,上海工商部门责令思微尔公司停止发布此广告,并罚款20多万元。思微尔不服,诉至法院,争辩说此“玩”非彼“玩”,此“玩”意为“追求、崇尚”,“玩美女人”其实是“追求和崇尚美好女人”,绝非一些人想象的那么低俗。工商部门驳斥,“玩”有“戏弄、玩弄”之意,广告主对广告的理解不能强加于受众。法院做出维持工商局对思微尔公司行政处罚的判决。

而婷美的“挺好”广告的潜话语,则是女人要讨好男人:线条要错落有致,胸脯要挺拔。挺拔,才能吸引男人,才能有好时光。这同美国“维多利亚的秘密”正好构成一阴一阳两极。开放的美国,采用隐讳曲折的秘密叙事,撩拨男人对女人身体的幻想。含蓄的中国,却有些开门见山,直奔主题,让挺拔的女人与男人的私语大白于天下。

充斥着挑逗话语的广告轰轰烈烈,国产情趣内衣却不见起色。而外来的情趣内衣,已悄然影响中国男女。受西方文化熏染的男女,开始利用外来的内衣表达爱意和情欲。

1999年,美国的女人内衣“仙丽”(Shirley of Hollywood)在北京城西那个以时尚青年消费群体为主攻目标的崇光百货摆出了柜台。不过,商家还是显得十分小心翼翼。在内衣品牌翻译上,有意省去了“好莱坞”三个字。仙丽的每一个款式,都张扬着异国情色。接受过良好培训的女售货员,很乐意告诉那些在稀奇古怪内衣前徘徊的人:“这是情趣内衣。”内衣上的情趣,当然只能在卧室展现,在情侣之间解读。情趣内衣是为男欢女爱设计的。有一款法国丁字形内裤可说明一切。设计师在内裤前面设计了一行英文字:Time for Desert。用中文说,就是“吃点心的时间到了”。

一语双关,既是嬉戏又是调情,恰到好处地把内衣后面将要发生的性爱故事的帷幕,撩开了一个缝隙,这足以调动起游戏中人的好奇心和想象力。仙丽售价不菲,从睡裙到胸罩,其价格都是普通内衣的几倍到十几倍不等。然而,售货员说情趣内衣卖得非常好。在中国初试牛刀的仙丽看到了内衣情趣的远大前景,所以,紧接着在北京白领丽人聚集的东城燕莎购物中心开设了第二个柜台。浪漫的法兰西人也带着“夏娃的诱惑”粉墨登场。夏娃的诱惑款式虽不及仙丽放荡不羁,却也是直言不讳的。售货小姐也称,“卖得非常好,尤其在情人节,好多男士来买,作为礼物送给自己太太或女朋友”。

而“维多利亚的秘密”是跟在二十一世纪的身后,悄然抵达北京和上海的,不过都是维秘的代理。2015年1月,它才在上海来福士广场开设了大陆首家官方店。上海的一位图书编辑,在2002年他女朋友过26岁生日那天,为她买了第一件内衣——淡粉色睡裙。从那以后,这位游学美国多年的中年知识分子,经常探究“维多利亚”的新“秘密”,为他热爱的女人买内衣。在他眼中,没有什么款式能比半透明的粉色睡裙更能撩拨他的性趣。

2017年9月29日,一群身背“翅膀”的维密天使们挥动大长腿在北京市石景山万达广场首钢主题街区内走秀。(视觉中国)

远在美国加州的露茜更是深谙此道。这位我曾经访问过的美国海军军官的妻子,为了迎接她远航归来的丈夫,常去“维多利亚的秘密”。她最爱的一款,是猩红色仿古典维多利亚时代的睡裙,镶嵌着同一色调的花边,胸部的钢圈把乳房高高托起,前胸半裸。这样的睡裙显然不是为睡觉而穿的。

这么一说,“维多利亚的秘密”在美国、在中国销售的,根本就是另一种男欢女爱的亲昵方式。这便是现代“维多利亚”隐藏在内衣中的秘密。女人总是要为她所爱的人打扮的,从外衣到内衣,煞费苦心,总是为了这一个人。然而,限于生活条件、生活方式、生活习惯,国内女人穿内衣给男人看的机会还不多,或者说懂得欣赏女人内衣的男人还比较少,更不用说欣赏穿着轻盈曼妙内衣的女人。

国内有女性杂志说,内衣是女人的爱情日记。这虽然有些自作多情,但也表达了些许女人内衣与性爱之间的情愫。既然美国的仙丽情趣内衣和法国的夏娃的诱惑都进入了京城中高档购物中心,既然电视连续剧里已时不时地让女主角穿着款式暴露的睡裙在灯光撩人的卧室走来走去,那么,更多的女人有意识地讲究穿内衣,更多的男人有意识地看女人内衣,有意识地为女人买内衣,有意识地欣赏穿内衣的女人的日子也就不远了。

男权,钻进内衣

今天女人的内衣,款式和内涵大同小异:保护身体,或放纵身体。保护,放纵,都是女人自己的选择。这样的自由,是走过相当漫长曲折的路程后才取得的。女人内衣同其外套一样,也是在与掌握话语权的男人无休止的斗争中逐渐形成进而取得独立地位的。

今人熟悉的女式三角内裤,是从十九世纪西方男人内裤演变而来的。那时,欧美女人内裤长至膝盖,颇似今日女人外穿的七分裤。女式三角裤,曾被视为挑衅男权最明火执仗的符号。十九世纪的美国,宗教势力强大,主宰着人们精神和肉体,是社会道德秩序至高无上的监督者。然而,男人一面挥舞宗教这把利剑,要求女人品行端庄,一面又要她们轻佻可及。品行端庄变现在服装上,便是以曲曲折折的式样隐藏女人身体,摧毁她跑步或疾走的欲望。有教养的女人,步态如微风划过水面,轻盈和煦,赏心悦目。

女人同时又被看成是满足男人欲望的性客体,又必须是唾手可得的。于是,隐藏在跌宕起伏外衣下的十九世纪或维多利亚时代的女人,基本不穿内裤。要穿,也只能穿开裆灯笼短裤。如果穿封裆裤,这女人一定被视为模仿男人的佻薄之流。

由英、美、法联合制作的故事片《心火》(Firelight)再现了这一细节。瑞士女子伊丽莎白为了替父亲还清债务,把自己出卖给英国贵族查理三个晚上。在海边酒店相会的第一个晚上,伊丽莎白脱去厚重的外衣,一条长至小腿的白色开裆内裤赫然出现。出卖肉体和接受出卖仿佛都是道义上的,然而那开裆裤却颠覆了道义,更像反讽男权之虚伪,反讽男权为女性设置的所谓道德标准之谬妄无稽。

异国男人对内裤开裆与封裆的道德阐释,让人记起中国的一个娃娃皇帝——汉昭帝。《汉书》说,昭帝八岁登基,天子年少,“政事一决于光”。大臣霍光专权,染指朝廷与后宫。昭帝十二岁大婚,皇后是霍光六岁的外孙女上官氏。为了防范宫嫔宫女亲近小皇帝,于是宫中女子“皆为穷绔,多其带”。穷绔近似今天的裤子,前后有裆,用带系住,还不是完全的封裆。这样做是为了防御的需要:一是阻挡宫女勾引天子,坏了皇后独享雨露、独揽孕育太子的事;二是阻挠天子企图荒唐时,不那么方便。史书没有交代令宫女穿穷绔究竟有多大作用,反正娃娃皇帝在位十三年,二十一岁就归了西。汉昭帝是病死还是他杀,至今仍是一桩历史悬案。这事发生在公元前几十年,比维多利亚时代早多了。

东西方女人被禁锢的肉体与灵魂,在十九世纪下半叶迎来了解放的黎明。社会的进步使上流社会、中产阶级、职业女性有了直接介入男性群体的机会。在男性社会的默许下,她们开始穿上漂亮的裙装参与到专属男人的体育运动中。

上流社会的一些男人主张民主自由,允许女人同他们一道在溜冰场上旋转,在网球场上步履蹒跚地挥动拍子,或昂首挺胸地骑自行车,等等;但整个社会而言,鼓励女人在运动场上夺取胜利的人寥寥无几。

参与体育运动,促使女装从里到外发生了史无前例的根本性变化,首先是思想前卫的女性穿上了男性象征的长裤。进步服装杂志推波助澜,乘机刊登一些具有革命意义的内衣广告,女人内裤居然以两条腿分开的形式呈现在大众眼前。

左图:束腰紧身胸衣,在历史上曾被视为西方女子坚守妇德的盾牌。不过,这种铁质的胸衣很可能是为了矫正身体,而非日常穿戴。 右图:这幅1798年的版画充分表现了男性社会对女性身材,乃至精神的极端要求。

嚣张的广告旋即惹怒了卫道士,说这不是简单的平面广告,是别有用心。教会也以“道德领袖”姿态,出来指指点点。结果,广告中的女式内裤再出现时,裤腿又叠在了一起。

真正在服饰上动摇男权根基的,是二十世纪初横扫整个欧美大陆的现代舞蹈狂飙。充满情欲暗示的伦巴、摇摆舞,把美国上流社会和中产阶级的男女圈了进去。女人同男人一起公开演示着一场集体的狂欢,她们狂热而恣意地同男人一起扭臀摆腰,要在疯狂的肢体摆动中获得肉体和精神的快乐,挣脱男人为她们预设的窈窕淑女的角色定位。商人们适时地开设了大众舞厅,便宜的入场券让普通阶层的女人获得了涉足舞厅的社交机会。

上流社会和下流社会的女人都在跳舞。伦巴和摇摆舞,肢体动作剧烈,穿维多利亚时代的紧身胸衣,就限制了自己在新潮社交舞中放纵。从前上流社会流行的正式交谊舞,要求男人和女人严格按照既定的舞步,矜持地旋转,身体不可有丝毫摇摆。摇摆就是浪荡。当然,女人身体牢牢禁锢在塑造蜂腰身材的束腰紧身胸衣中,胸衣有若干层,面料多是坚固的亚麻、帆布、棉布,并且还用鲸鱼骨加固。如此这般,女人想摇摆也摇摆不得。胸衣压迫了正常的呼吸,稍微剧烈的运动就可能导致晕厥。沉湎于伦巴和摇摆舞的女人们,迫切需要解放身体,于是,轻便的胸罩应运而生。

柔软轻便的胸罩,让跳摇摆舞的年轻女性欣喜若狂,却把卫道士气得咬牙切齿。鲸骨紧身胸衣塑造了男人眼中完美迷人的女性身材,又杜绝了女人身体随意晃动勾引男人。因此,在象征的意义上,鲸骨胸衣是女人坚守妇德的盾牌,放弃鲸骨胸衣,拥抱胸罩,无疑是放弃自律。身体的放松,意味着女人贞操的堕落。女人是不允许无拘无束欢乐的,无拘无束和自娱自乐本身,就是行为不检点。时至今日,所谓讲究品位的中西方男人,仍然要求自己的女人穿好内衣,穿规矩的内衣。

T型台下,如果不是身体的原因,或生病,或年老体弱,女人不穿内衣仍会被解读成放荡。贾平凹在《废都》中,从最细微处描绘与作家庄之蝶偷情的唐宛儿是如何的轻浮肆意,特别写到唐宛儿有意不穿内衣去幽会庄之蝶:“妇人也随后蹑脚儿进来,无声关了门,就又作一处状,极快地将衣服脱了。庄之蝶说:‘你没穿乳罩也没穿裤头?’妇人说:‘这叫你抓紧时间嘛!’”

然而,极端女权主义者也曾号召女人放弃胸罩,随着二十世纪六十年代性革命的爆发,她们还当街焚烧为强调女人乳房而加了钢托的胸罩。她们对胸罩有很深的怨恨,视它为男权强加给女性的精神枷锁的物化表现。这个光天化日下的焚烧行为,更像是争平权的象征,挣开了枷锁,意味着和男人站在了一个平台上。六十年代的女性,出门依然是要穿胸罩的,她们更多是选择轻便、轻薄甚至所谓无痕的款式。后来的女权主义者,理性而温和,不刻意在穿衣打扮上向男性靠拢,也不刻意在服装上搞出动静。所以,她们也会流连于凸显女性妩媚的胸罩,也会为心仪男人穿撩拨性趣的情趣内衣。

本文正文部分节选自《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》一书,经出版社授权发布。

《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》
赤桦 著
新民说·广西师大出版社 2017-11

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

从肚兜到“维密”:女性内衣是为谁而穿?

维密没有秘密,而是把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,公然摆放在了商店橱窗里,店家兜售的不再是内衣,而是女色。

11月20日,上海2017维多利亚的秘密内衣秀。(图片来源:视觉中国)

按:昨天的社交网络被2017上海“维多利亚的秘密”大秀刷屏,来自世界各地的模特穿着夸张奢华的内衣走上T台,这个来自美国的内衣品牌似乎已经与中国市场和中国女性无缝对接。取名维多利亚,到底意在唤起对那个时代某种礼节与体面的记忆,还是以性感张扬的姿态对那个时代的保守予以讽刺,我们不得而知。你或许想象不到,维密的出现正好与美国女性运动高潮迭起的上世纪七十年代重合,在经过了长期保守观念束缚之后的男女看来,维密在美国闺房无异于平地起了惊雷。维密没有秘密,而是把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,摆放在了商店橱窗里。

在《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》一书中,作者赤桦专辟章节,讲述了中国从古代肚兜到情趣内衣的历程,以及其中男女两性权力关系的变迁更迭、社会审美与道德的悄然变化。界面文化(ID:Booksandfun)经出版社授权,节选部分内容以飨读者。

现代肚兜阴谋

从古至今,女人的标准,尤其是风骚妖媚的标准,都是男人的标准。如果要说内衣中的“亵”,现代男人倒是在女人内衣中注入了不少轻薄的元素。

古代的肚兜,原本并不蕴含情欲的寓意。女人穿肚兜的用意与西洋女人戴胸罩的心思完全相反。如果说西人发明的胸罩是要凸显、张扬女人的胸脯,那么,肚兜则是为了约束女人的胸部。这一点在中国古典绘画中显而易见。

国画中所表现的古代美人,无论娼家还是良家,她们的胸部都没有得到画家颂扬。即或在不让公众染指的春宫图画中,画师也很少强调女人的胸部。偷情和风月场中的女人,无非是宽衣解带,让色彩艳丽的肚兜慵懒地挂在胸前,酥胸一抹依稀可见。从唐代一些宫廷绘画中,间或可以寻访到衣裙绚丽、发型时髦的女人丰乳半裸,但那绝不是有意的表现。在那个从文人骚客、达官贵人,到庶民百姓集体颂扬丰腴美人的时代,宫廷画师并不在美人胸前流连,而是在整个肉感的美人图画上,均匀地撒满主宰男人眼睛和性幻想的情欲暗语。

清末民初的这尊陶塑人物,为今人留下了有关肚兜的记忆。有意思的是,这个穿肚兜的女子有一双没有缠裹的天足。莫非她是旗下满人?抑或是睿智的艺人已经嗅到了时代大潮汹涌的气息——三寸金莲将被唾弃,女人将不再缠足?

三十年河东,三十年河西,风水轮流转。一些兼有西方和东方情结的时尚女性,把肚兜当成一面当代情欲风情旗帜,穿上随意而精致的绣花丝麻外套,敞着前襟,妖艳肚兜如一枝红杏兀自跳出。

紧接着,本土和国际服装设计师,争先恐后,把肚兜这个内衣颠来覆去,为女人搞出了几多令男人心花怒放的外穿肚兜。

最早引领内衣外穿潮流的不是本土初出茅庐的影星之辈,而是美国歌坛艺人麦当娜。这个曾经以性、以情色、以物质为身份符号的女人,1990年率先穿上锥子形状的金属胸罩与禁锢身体的塑身皮衣,在世界各地巡回演出,女人内衣外穿的概念开始流行。她在舞台上疯狂地又唱又跳,肆无忌惮地扭动着身体,她外穿的胸罩也不再是普通意义上的胸罩,它解构了女性的妩媚和性爱游戏中的缠绵。锥子形的金属胸罩虽然冰冷坚硬,但仍是女人温暖、丰满乳房最生动的象征。她藐视权威和规矩的做法,把身居主流的观者弄得瞠目结舌。标榜妇德的人士开始撰文抨击麦当娜,指责她是在诱导涉世未深的女性直接走向堕落。

近年来,这位曾经被众多美国女人嫉妒并抵制过的物质女郎“改邪归正”了。她收藏起所有卖弄风骚的伎俩,摇身一变,穿着打扮保守起来,“皈依”了美国主流价值体系,内衣也规矩地隐没在外衣里面了,再也没用它张扬性的愉悦了。当年艳俗的麦当娜正在试图做一个看起来既有文化修养又有母仪光辉的为儿童写书的作家。然而,由她的内衣外穿而演变来的内衣化时装,如吊带裙、吊带衫,却成就了几乎整个九十年代的穿衣潮流。

男女风情,内衣隐匿

《寻衣记》在舞台上发出的宣言,让人不禁想到“维多利亚的秘密”。这家美国女人内衣连锁店的店名,在含蓄而狡黠地作弄着男人性幻想的同时,又充满了对遥远的维多利亚时代的嘲弄。谦卑、贞操、自我克制,是那个一百多年前消失了的道德规范,或时代精神。社会不存在对性的公开涉及。当然,私下里,或在妓院这样的情色场合,维多利亚的道德观就没有地位了,也得不到尊重。

贞操观念被一针一线地缝进了结构繁复庞大的服装中。然而,繁复衣衫的设计手法是矛盾的,其初衷是掩盖女人身体,达到控制女人的精神和欲望的目的。然而在这重重叠叠的外衣遮掩下,女人的胸部却又被坚硬的胸衣高高托起,且半裸着。这就是在告诉女人,无论如何,你都是男人的性客体。女人自己也坚守着世代相传的这个秘密:穿性感内衣,魅惑男人。

如今的美国干脆把这个“秘密”亮出来给你看。尽管内衣品牌宣传中从来都说“没有秘密”,也“没有维多利亚”。创始人罗伊·雷蒙德(Roy Raymond)选用“维多利亚”这个名字,不过是想唤起对那个时代某种礼节与体面的记忆。1977年,雷蒙德在西海岸旧金山附近的帕洛阿尔托的一个购物中心开设了首家“维多利亚的秘密”。他从一开始就把店面构想成维多利亚时代典型的闺阁场景:黑木地板,丝质帷幔,东方地毯装饰。然而,在这精致体面的外表下却隐藏着一个“秘密”——非实用性的、充满诱惑的女人内衣。

在此之前的二十世纪五十年代和六十年代的美国女人为了情趣而穿的内衣,都留给了蜜月或结婚纪念日等特殊日子。七十年代的妇女运动风起云涌,号召女性解放身体,挣脱带钢托胸罩的束缚。女性内衣生产商反应积极,很快推出了新设计,既让女性的胸脯看起来自然,又有足够的衬托,以避免乳房下垂的尴尬。不过,多数款式依然是为了实用,而非为了情趣。但“维多利亚的秘密”的出现正好与妇女运动高潮迭起的七十年代重合。在经过了长期保守观念束缚之后的男女看来,“维多利亚的秘密”在美国闺房无异于平地起了惊雷。它告诉男人女人,卧室情趣这事,不必等到特别的日子才做。“秘密”二字也毫不掩饰地泄露了女人穿“维多利亚”内衣的天机。闺房中的秘密,除了心仪的男人,岂能让第三者知道?“维多利亚”把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣,摆放在橱窗里,店家兜售的不再是内衣,而是女色。有调查说,光顾“维多利亚的秘密”的顾客,百分之四十是男人。

维密门店

“维多利亚的秘密”曾经有专为男人开辟的消费时间。我有一位东欧的朋友曾是这里的模特儿,她说,届时,女模特儿穿上不同款式的性感内衣,摆出各种让人浮想联翩的姿势,为男人表演。

美国社会对性的态度很开放,可以公开谈,也可以不那么堂皇,稍带猥秽之意。在这样的社会文化背景下,设计内衣的人就大张旗鼓地在透明的胸罩罩杯上,在紧身的比基尼裤衩上,使出缠绵激情的花招,内衣用词造句倒是坦荡敞亮,直白真诚,不扭捏作态。即便是把色情意思弄到内衣设计中,一样是诚实的,不遮掩,不矫饰,堂堂正正。色情内衣,绝对不允许去到堂皇的商场。和成人电影一样,它们有自己的专门店铺,未成年人不得入内。

九十年代中晚期,国人开始有意识地在内衣上抒发情欲。1994年初春,中国举办了首届女性内衣设计比赛。舆论对这场比赛的宣传非常低调,几百名参赛的服装设计师带来的内衣款式,更像是一种艺术性的试探。以“记忆合金胸罩”“浪漫三角内裤”等为主题的内衣,最终归属只能是T台,冰冷而缺乏生命气息,很难引起台下饮食男女的共鸣。饮食男女在卧室里,需要激情、热烈、浪漫。

尽管不接地气,但这次设计比赛还是首次公开了内衣的隐秘性,并将女性内衣推到了时装化的轨道,在长期混沌的内衣领土上,出现了令人愉悦的天光。此后,商店里的女人内衣款式和颜色陡然间掀开了多样化的篇章。

1996年,“三枪”女式内衣开始采用蕾丝花边,以期体现女人在卧室中的魅力。但是,由于质地是化纤,结果,蕾丝花边营造出来的一丝温情,是坚硬干涩的,留在女人肌肤和感觉上的记忆,也是粗糙的。

这一年,另一女士内衣品牌的“古今”打出广告:“古今胸罩,一戴天骄”,也是惊世骇俗,响彻大江南北。

如果说“一戴天骄”还略显含蓄羞赧,1999年问世的北京“婷美”塑身内衣,在新世纪初推出的广告就比较直接了:“做女人挺好”。广告神速席卷各大商场,一个不可明说而女人们又心领神会的信息开始在都市中流传:内衣是要穿给男人看的。女人内衣就这样明目张胆地同男人搭上了界。设计师们跃跃欲试,开始研究女人内衣中那些情欲的密码了。

2001年,一个后来招致官司缠身的女人内衣灯箱广告现身上海人民广场地铁站1号线转2号线的通道,广告语粗鄙而骇人:“玩美女人”。广告中四位女性穿着烘托乳房的品牌胸罩,挑逗着路人。这个名为“思微尔”的内衣,还有一个英文名字SWEAR,翻译成中文有诅咒发誓的意思。谁在发狠誓?应该是男人。

广告出来没几天,一位母亲向《解放日报》投诉,说她每天带着未成年的女儿经过该广告,都有被侮辱和被亵渎的感觉。不久,该广告内容由于违反《广告法》中“妨碍社会公共秩序和违背社会良好风尚”的条令,上海工商部门责令思微尔公司停止发布此广告,并罚款20多万元。思微尔不服,诉至法院,争辩说此“玩”非彼“玩”,此“玩”意为“追求、崇尚”,“玩美女人”其实是“追求和崇尚美好女人”,绝非一些人想象的那么低俗。工商部门驳斥,“玩”有“戏弄、玩弄”之意,广告主对广告的理解不能强加于受众。法院做出维持工商局对思微尔公司行政处罚的判决。

而婷美的“挺好”广告的潜话语,则是女人要讨好男人:线条要错落有致,胸脯要挺拔。挺拔,才能吸引男人,才能有好时光。这同美国“维多利亚的秘密”正好构成一阴一阳两极。开放的美国,采用隐讳曲折的秘密叙事,撩拨男人对女人身体的幻想。含蓄的中国,却有些开门见山,直奔主题,让挺拔的女人与男人的私语大白于天下。

充斥着挑逗话语的广告轰轰烈烈,国产情趣内衣却不见起色。而外来的情趣内衣,已悄然影响中国男女。受西方文化熏染的男女,开始利用外来的内衣表达爱意和情欲。

1999年,美国的女人内衣“仙丽”(Shirley of Hollywood)在北京城西那个以时尚青年消费群体为主攻目标的崇光百货摆出了柜台。不过,商家还是显得十分小心翼翼。在内衣品牌翻译上,有意省去了“好莱坞”三个字。仙丽的每一个款式,都张扬着异国情色。接受过良好培训的女售货员,很乐意告诉那些在稀奇古怪内衣前徘徊的人:“这是情趣内衣。”内衣上的情趣,当然只能在卧室展现,在情侣之间解读。情趣内衣是为男欢女爱设计的。有一款法国丁字形内裤可说明一切。设计师在内裤前面设计了一行英文字:Time for Desert。用中文说,就是“吃点心的时间到了”。

一语双关,既是嬉戏又是调情,恰到好处地把内衣后面将要发生的性爱故事的帷幕,撩开了一个缝隙,这足以调动起游戏中人的好奇心和想象力。仙丽售价不菲,从睡裙到胸罩,其价格都是普通内衣的几倍到十几倍不等。然而,售货员说情趣内衣卖得非常好。在中国初试牛刀的仙丽看到了内衣情趣的远大前景,所以,紧接着在北京白领丽人聚集的东城燕莎购物中心开设了第二个柜台。浪漫的法兰西人也带着“夏娃的诱惑”粉墨登场。夏娃的诱惑款式虽不及仙丽放荡不羁,却也是直言不讳的。售货小姐也称,“卖得非常好,尤其在情人节,好多男士来买,作为礼物送给自己太太或女朋友”。

而“维多利亚的秘密”是跟在二十一世纪的身后,悄然抵达北京和上海的,不过都是维秘的代理。2015年1月,它才在上海来福士广场开设了大陆首家官方店。上海的一位图书编辑,在2002年他女朋友过26岁生日那天,为她买了第一件内衣——淡粉色睡裙。从那以后,这位游学美国多年的中年知识分子,经常探究“维多利亚”的新“秘密”,为他热爱的女人买内衣。在他眼中,没有什么款式能比半透明的粉色睡裙更能撩拨他的性趣。

2017年9月29日,一群身背“翅膀”的维密天使们挥动大长腿在北京市石景山万达广场首钢主题街区内走秀。(视觉中国)

远在美国加州的露茜更是深谙此道。这位我曾经访问过的美国海军军官的妻子,为了迎接她远航归来的丈夫,常去“维多利亚的秘密”。她最爱的一款,是猩红色仿古典维多利亚时代的睡裙,镶嵌着同一色调的花边,胸部的钢圈把乳房高高托起,前胸半裸。这样的睡裙显然不是为睡觉而穿的。

这么一说,“维多利亚的秘密”在美国、在中国销售的,根本就是另一种男欢女爱的亲昵方式。这便是现代“维多利亚”隐藏在内衣中的秘密。女人总是要为她所爱的人打扮的,从外衣到内衣,煞费苦心,总是为了这一个人。然而,限于生活条件、生活方式、生活习惯,国内女人穿内衣给男人看的机会还不多,或者说懂得欣赏女人内衣的男人还比较少,更不用说欣赏穿着轻盈曼妙内衣的女人。

国内有女性杂志说,内衣是女人的爱情日记。这虽然有些自作多情,但也表达了些许女人内衣与性爱之间的情愫。既然美国的仙丽情趣内衣和法国的夏娃的诱惑都进入了京城中高档购物中心,既然电视连续剧里已时不时地让女主角穿着款式暴露的睡裙在灯光撩人的卧室走来走去,那么,更多的女人有意识地讲究穿内衣,更多的男人有意识地看女人内衣,有意识地为女人买内衣,有意识地欣赏穿内衣的女人的日子也就不远了。

男权,钻进内衣

今天女人的内衣,款式和内涵大同小异:保护身体,或放纵身体。保护,放纵,都是女人自己的选择。这样的自由,是走过相当漫长曲折的路程后才取得的。女人内衣同其外套一样,也是在与掌握话语权的男人无休止的斗争中逐渐形成进而取得独立地位的。

今人熟悉的女式三角内裤,是从十九世纪西方男人内裤演变而来的。那时,欧美女人内裤长至膝盖,颇似今日女人外穿的七分裤。女式三角裤,曾被视为挑衅男权最明火执仗的符号。十九世纪的美国,宗教势力强大,主宰着人们精神和肉体,是社会道德秩序至高无上的监督者。然而,男人一面挥舞宗教这把利剑,要求女人品行端庄,一面又要她们轻佻可及。品行端庄变现在服装上,便是以曲曲折折的式样隐藏女人身体,摧毁她跑步或疾走的欲望。有教养的女人,步态如微风划过水面,轻盈和煦,赏心悦目。

女人同时又被看成是满足男人欲望的性客体,又必须是唾手可得的。于是,隐藏在跌宕起伏外衣下的十九世纪或维多利亚时代的女人,基本不穿内裤。要穿,也只能穿开裆灯笼短裤。如果穿封裆裤,这女人一定被视为模仿男人的佻薄之流。

由英、美、法联合制作的故事片《心火》(Firelight)再现了这一细节。瑞士女子伊丽莎白为了替父亲还清债务,把自己出卖给英国贵族查理三个晚上。在海边酒店相会的第一个晚上,伊丽莎白脱去厚重的外衣,一条长至小腿的白色开裆内裤赫然出现。出卖肉体和接受出卖仿佛都是道义上的,然而那开裆裤却颠覆了道义,更像反讽男权之虚伪,反讽男权为女性设置的所谓道德标准之谬妄无稽。

异国男人对内裤开裆与封裆的道德阐释,让人记起中国的一个娃娃皇帝——汉昭帝。《汉书》说,昭帝八岁登基,天子年少,“政事一决于光”。大臣霍光专权,染指朝廷与后宫。昭帝十二岁大婚,皇后是霍光六岁的外孙女上官氏。为了防范宫嫔宫女亲近小皇帝,于是宫中女子“皆为穷绔,多其带”。穷绔近似今天的裤子,前后有裆,用带系住,还不是完全的封裆。这样做是为了防御的需要:一是阻挡宫女勾引天子,坏了皇后独享雨露、独揽孕育太子的事;二是阻挠天子企图荒唐时,不那么方便。史书没有交代令宫女穿穷绔究竟有多大作用,反正娃娃皇帝在位十三年,二十一岁就归了西。汉昭帝是病死还是他杀,至今仍是一桩历史悬案。这事发生在公元前几十年,比维多利亚时代早多了。

东西方女人被禁锢的肉体与灵魂,在十九世纪下半叶迎来了解放的黎明。社会的进步使上流社会、中产阶级、职业女性有了直接介入男性群体的机会。在男性社会的默许下,她们开始穿上漂亮的裙装参与到专属男人的体育运动中。

上流社会的一些男人主张民主自由,允许女人同他们一道在溜冰场上旋转,在网球场上步履蹒跚地挥动拍子,或昂首挺胸地骑自行车,等等;但整个社会而言,鼓励女人在运动场上夺取胜利的人寥寥无几。

参与体育运动,促使女装从里到外发生了史无前例的根本性变化,首先是思想前卫的女性穿上了男性象征的长裤。进步服装杂志推波助澜,乘机刊登一些具有革命意义的内衣广告,女人内裤居然以两条腿分开的形式呈现在大众眼前。

左图:束腰紧身胸衣,在历史上曾被视为西方女子坚守妇德的盾牌。不过,这种铁质的胸衣很可能是为了矫正身体,而非日常穿戴。 右图:这幅1798年的版画充分表现了男性社会对女性身材,乃至精神的极端要求。

嚣张的广告旋即惹怒了卫道士,说这不是简单的平面广告,是别有用心。教会也以“道德领袖”姿态,出来指指点点。结果,广告中的女式内裤再出现时,裤腿又叠在了一起。

真正在服饰上动摇男权根基的,是二十世纪初横扫整个欧美大陆的现代舞蹈狂飙。充满情欲暗示的伦巴、摇摆舞,把美国上流社会和中产阶级的男女圈了进去。女人同男人一起公开演示着一场集体的狂欢,她们狂热而恣意地同男人一起扭臀摆腰,要在疯狂的肢体摆动中获得肉体和精神的快乐,挣脱男人为她们预设的窈窕淑女的角色定位。商人们适时地开设了大众舞厅,便宜的入场券让普通阶层的女人获得了涉足舞厅的社交机会。

上流社会和下流社会的女人都在跳舞。伦巴和摇摆舞,肢体动作剧烈,穿维多利亚时代的紧身胸衣,就限制了自己在新潮社交舞中放纵。从前上流社会流行的正式交谊舞,要求男人和女人严格按照既定的舞步,矜持地旋转,身体不可有丝毫摇摆。摇摆就是浪荡。当然,女人身体牢牢禁锢在塑造蜂腰身材的束腰紧身胸衣中,胸衣有若干层,面料多是坚固的亚麻、帆布、棉布,并且还用鲸鱼骨加固。如此这般,女人想摇摆也摇摆不得。胸衣压迫了正常的呼吸,稍微剧烈的运动就可能导致晕厥。沉湎于伦巴和摇摆舞的女人们,迫切需要解放身体,于是,轻便的胸罩应运而生。

柔软轻便的胸罩,让跳摇摆舞的年轻女性欣喜若狂,却把卫道士气得咬牙切齿。鲸骨紧身胸衣塑造了男人眼中完美迷人的女性身材,又杜绝了女人身体随意晃动勾引男人。因此,在象征的意义上,鲸骨胸衣是女人坚守妇德的盾牌,放弃鲸骨胸衣,拥抱胸罩,无疑是放弃自律。身体的放松,意味着女人贞操的堕落。女人是不允许无拘无束欢乐的,无拘无束和自娱自乐本身,就是行为不检点。时至今日,所谓讲究品位的中西方男人,仍然要求自己的女人穿好内衣,穿规矩的内衣。

T型台下,如果不是身体的原因,或生病,或年老体弱,女人不穿内衣仍会被解读成放荡。贾平凹在《废都》中,从最细微处描绘与作家庄之蝶偷情的唐宛儿是如何的轻浮肆意,特别写到唐宛儿有意不穿内衣去幽会庄之蝶:“妇人也随后蹑脚儿进来,无声关了门,就又作一处状,极快地将衣服脱了。庄之蝶说:‘你没穿乳罩也没穿裤头?’妇人说:‘这叫你抓紧时间嘛!’”

然而,极端女权主义者也曾号召女人放弃胸罩,随着二十世纪六十年代性革命的爆发,她们还当街焚烧为强调女人乳房而加了钢托的胸罩。她们对胸罩有很深的怨恨,视它为男权强加给女性的精神枷锁的物化表现。这个光天化日下的焚烧行为,更像是争平权的象征,挣开了枷锁,意味着和男人站在了一个平台上。六十年代的女性,出门依然是要穿胸罩的,她们更多是选择轻便、轻薄甚至所谓无痕的款式。后来的女权主义者,理性而温和,不刻意在穿衣打扮上向男性靠拢,也不刻意在服装上搞出动静。所以,她们也会流连于凸显女性妩媚的胸罩,也会为心仪男人穿撩拨性趣的情趣内衣。

本文正文部分节选自《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》一书,经出版社授权发布。

《衣不蔽体:二十世纪中国人的服饰与身体》
赤桦 著
新民说·广西师大出版社 2017-11

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。