我家在湘西的一个县城,一条护城河穿城过去,县城中心是一个大广场,天气好的时候所有人都挤在那里。我在家呆到初中就去外地上了高中,像一个故乡的陌生人,如果没有特殊原因,我可能不会去老家以外的任何一个乡。
最初,我在初中同学的朋友圈看到附近的麻阳栗坪乡三家村有一个外星人科研站,觉得很荒谬。后来又看到我妈的太极拳队伍也在科研站门口集体打了卡,我才想了想,它的存在对于去观光的人到底意味着什么,对于建造他的人,又是什么。
过年的时候,我也去了外星人科研站,我妈指路,我爸开车。
老人说自己一直担任的是记录员的任务。他说,就像我跟他聊天一样,外星人就这么走进来,然后口述给他让他记录,几十年他记了300多页的资料,后来都交给别人了。去年别人曾经帮他们把很多内容放在网上,但是都被篡改了。
科研站的样子是他们口里东升球的技术员李慧明来决定的,“我们也不是木匠,你要做什么艺术性的我们也做不了。”最初修的科研站94年开始修,那时候很小,只能站一个人左右,但是东升球的人却告诉老爷子,他们三四百人站在里面很舒服。我问为什么,老爷子说这个就不说了,这个一说就到神与科学上去了。
二儿子说外星人的回答是你们有多少能力就修多少,没关系慢慢修。二儿子说那年他最先种橘子,橘子就特别结,那年结果,又有好价钱的时候,外星人就来找我了,说你现在帮我修,于是就开始修了,从那以后一直陆陆续续在修,所有建筑材料全是肩挑手扛,费用也是自己家出。
后来,他带着我打开不二殿的门。
聊越多的细节我就越困惑,因为我无法像佐证一个新闻事实一样,用细节证实他们说的是真还是假。细节足够多就是现实吗?细节颠三倒四就是假的吗?我跟好几个家里的同学聊起来,他们坚定不移地相信外星生命的存在,可是当我转述老人的话和石碑上的字的时候,他们又露出诧异跟不信的眼神。
整个村里,只有寥寥数人相信向宽松老人的说法,还有人帮他们充当跟外部世界的联络者。对于其他人,“至少把这个地方绿化搞好了。”
老人一直表情宠辱不惊,说已经没什么好说的了。因为这个地方从去年下半年基本就没有发挥作用,现在这个联络站已经不再扩大了,“现在修不起作用了,你们搞新闻的人比我们清楚得多,所以这个既没有说的必要,也没有写的必要了。”
—— 完 ——
张小菠,媒体从业者。毕业于中国传媒大学,生于湘西,长于武汉。
视觉编辑:朱墨。联系信箱:zhumo@jiemian.com。视觉栏目欢迎来稿,回复较慢,请见谅。