一种没格调的匆忙如今笼罩八方 | 正午信箱120

今日信箱,由郭玉洁回复。

2018年05月20日郭玉洁 北京来源:界面新闻

随笔

1

正午,你好!

非常喜欢你们的正午信箱,另外还非常喜欢罗洁琪,感觉她的内心好强大,文字好细腻。

说说我自己,我的生活一团糟,但因为人到中年,所以凡事都要掩饰,表面要装作什么事情都没有, 我现在是一名记者, 多年前,为了可以做记者的理想,拼了命努力,从读新闻学院硕士,到在媒体找工作经历各种碰壁,各种艰辛,采访,熬夜,写稿,但是近两年多的时间,突然感觉自己厌倦了新闻记者的工作, 想拿起电话拨通采访对象的手机要下很大的决心,而且往往最终还是没有打,稿子写得越来越少, 心气越来越低落,但我无法在别人面前承认我已经厌倦了记者的工作, 因为这是我8年前拼了命追求的,自己内心也有不舍,结果就是两年多来,扭曲地工作生活着,也不知道该如何应对。自己也想过很多次,可以换一个工作,但是我都快40岁了,觉得自己也不可能再找到任何其他的工作。

生活中,感觉自己的交往圈子越来越小,总是刻意地封闭自己,怕别人了解我,怕别人知道我的恐惧,怕别人知道我弱点,微信朋友圈再也不敢写任何东西, 只是看看别人的,羡慕一下别人的。人说四十不惑,我觉得我的困惑却越来越多,而且人生越来越没有目标,我也不敢丢了工作去流浪,我还需要养家啊,养孩子啊,需要给孩子陪伴啊。

死了之后到底会去哪里呢?孩子常常会问我这个问题, 我会脱口而出,去天堂,她就让我给她描绘天堂的模样,我就会绘声绘色地讲讲。但真的有天堂吗?我也不确信, 人活着到底为了什么呢?每天浪费时间在空洞乏味地寻找什么呢?

 

NOON回复:

 

快40岁的记者同行,

你好。

我会转告罗洁琪你的喜欢,不过她最近很忙,快到截稿期了,所以我来代答一下吧。

你说的厌倦,我是非常熟悉的,我经常处在这种状态里面。不瞒你说,昨天还经历了一次巨大的沮丧,觉得自己的工作毫无意义,只是纯然的消耗。也常常都有转身离去的冲动,但是镇定下来,就知道无法离去,也是种种责任使然吧。

随后我又回想自己的职业生涯,有将近三分之一的时间,是失业状态。只要稍微有点存款,就辞职了,其结果是——一直没什么钱。

40岁不像20岁、30岁那么冲动,是因为经验告诉我,辞职并不能解决内心的危机。是会过得比较自由、散漫,这种感觉也很好,但是难免空虚,真正的需求仍然得是创造,成长。我最近在想,今年要不要自学一门外语(法语或是西班牙语),或是去学戏曲(昆曲或是越剧),或是把自己想了很久的几个选题做出来。在令人窒息的生活里,努力为自己腾挪出一点空间。

与你共勉。

 

正午 郭玉洁

 

 

2

正午好:

晚上总是不想睡觉。想了一会觉得是现在的生活没有足够的私人空间造成的。但我明明是一个寂寞着渴求同伴的人,白天的时候能对话的人很少,最多就是一两个,意味着我其实没有接触过多的人,实际生活中的社交并未占用我太多的精力。结果还是每到睡觉时间就觉得:这是完完全全属于我的时光,谁也不能夺走。

我能感觉自己挺焦虑的,不知道做什么能自己镇定下来。

最近沉浸式线上追星,天天看十八线男团日综,觉得他们生活很充实,喜欢看他们的逗趣日常,羡慕他们有目标又有同伴,也佩服他们为追求梦想孤注一掷的勇气,他们运气也不错,目前发展顺利,为他们高兴。

可是一旦脱离网络,回到没有一堆粉丝兴奋地分享关于他们的点点滴滴的现实中,我身在其中时的那种热情就会消退不少。没有特别投入这件事,我感觉我身上缺少那种不顾一切的激情。潜意识里一直都特别抗拒或者害怕全情投入某件事。对我来说疏离感近似于安全感。

好朋友前几天刚离职,明天就要远去北方,看望一位相交多年的老朋友,四处走走散散心再回来。我们说好等她回来就一起生活,她说跟我在一起的日子特别有盼头。实际上我不知道她还会不会回来,我们的生活是不确定的。她是变量本身,辛波斯卡说「确定是美丽的,但变化无常更为美丽」。我只希望她平安健康,内心知晓喜爱飞鸟就应该成全她的潇洒自由。

傍晚她带我去她常去的地方按摩,是在一个小区单元一楼。脱掉身上的衣服我们只穿了一条由按摩师给我们准备的浴巾式裹胸裙,趴在那种留出一个放脸的小洞的小床上,任由满是精油的手在后背一次次推开,非常用力。帮我按摩的姑娘才十九岁,听到我某个瞬间痛呼后说给我再小点力按,手法好不好我无法判断,之前也没有按过。总之我心里感到不好意思,但身体很放松,没有因为在陌生人面前裸露而过分地紧张。

不过还是有感到羞愧的时候。

一是,朋友一直在跟她的按摩师聊天,期间,我也试图跟我的按摩师说说话。我问她帮我按摩是不是挺硌手。因为我还是挺瘦的,按的时候就一直感觉是在帮我搓骨头,到后面她的手都有点抖,我觉得我让人家挺辛苦的,想安慰安慰她。没想到她回答说我太苗条让她自愧不如,旁边朋友和她的按摩师就笑……一瞬间特别感谢那张小床挖出来的用来埋脸的洞。体会到在像这种服务与被服务者之间某种不太对等的语境中,很难进行正常的对话。

二呢,按摩结束后人家说我们可以躺着休息会,我继续趴了一会后想起来,十九岁的小按摩师为了让我们能舒服的平躺,在给我放枕头的时候被我突然翻身坐起来的动作吓了一跳——浴巾裙在我坐起身来时掉落了。我感到她面对我的裸体一瞬间非常无措。我很羞愧。简直想遁地逃亡。

从小区出来,我们直奔附近一家面馆。朋友是那家的老顾客了,她说店长是北方人。我点了朋友之前从没点过的圆粗炸酱面,面揉得很凑活,肉燥像刚从盐罐里倒出来一样。朋友尝了一口,重口味如她也评价道:问老板给你多加面汤吧。我吃过最好吃的炸酱面是在上大学念书时做兼职附近的一家小面馆里,面条无功无过,肉燥大颗粒粒方正,卤酱咸淡适中,微甜,配上黄瓜丝蛋皮丝料足,清香味中和酱肉厚重感,附一碗葱花骨汤,爽口熨帖。也许以后就不再点炸酱面吃了。

晚饭后我们去唱歌,朋友告诉我,我们要去的ktv音质不是很好。唱了以后,我发现我挺喜欢这种不好的音质,听起来蛮舒服的。我们唱了很多首,喜欢的和能唱的,忧愁在歌词的缝隙中快活地游来游去,不阻碍任何也不成为阻碍。「时间留下了美丽和一片狼藉,庆幸我们还有运气唱歌」。

杂七杂八地写了很多琐事,好像也忘了一开始想说什么。不过写下这些,我心里已经平静很多,天也快亮了,能睡了。

祝大家天天有歌唱吧。

 

春前十二月

 

 

NOON回复:

 

春前十二月:

你的信写得真好啊。好像大学刚毕业的时候,和同学通信,并没有特别的话要说,只是讲讲今天发生的事情,都是很小的事,写着写着,好像开心了起来。你写得很清新,一点都不矫情(这真的是一句赞扬),大约人也是一个令人愉快的人。

说到自己的空间,我突然想到大学的时候,上一门课叫民间文学,期中作业是搜集校园鬼故事。我搜集了一些,然后分析,为什么校园鬼故事很多都是在厕所?因为那是校园里唯一一个可以独处的空间。老师的批语是:分析有见地。但她给我的分数不高啊,这实在让我不解。

是不是有点离题了……

今天的既孤独又喧嚣,独自待着,又觉得没有个人的空间,是一种挺普遍的现象。我读到一篇学者赵刚的文章,他提倡一种“慢社会学”,开头引用了尼采的一句话:“一种没格调的匆忙如今笼罩八方……”,中间另外一句尼采的话,“        你为今天而活,你活的非常快──你活的毫无责任可言...”

这两句话都讲得太好了,原来从尼采的时代、也就是现代以来,就是这样啊。

我觉得网络、尤其是智能手机加剧了这样的生存状态。只要闲下来,就拿起手机刷微博,朋友圈,豆瓣,抖音,各种轻易的、娱乐的信息,轮流刷,不停切换,内心非常厌恶,但又已经麻木。总是很繁忙,不停地回应世界,最终又觉得自己什么都没做。这真的太糟糕了。

我也是这样啊,未能幸免,又总想摆脱。不值班的时候,我会关了网络,把手机放在客厅,在书房里待一天。那都是最幸福饱满的时候。傍晚出来看手机,回复和工作有关的消息,或是约朋友见面。这里又要多说一句,随着年纪的增长,我的忍耐度越来越低,经常对各种人很不耐烦,朋友也越来越少,但我总是强迫自己见见新朋友——在物理空间。人不能困在自己的世界,或是又孤独又喧嚣的网络之中。

或是像你一样写一封认真优美的信,也是很好的办法。

祝好。

 

正午 郭玉洁

 

 

3

Hi 正午,

今天看到信箱推送了,于是自己也想写一封。

前两天去找领导要大项目的活儿干,被一口拒绝了,说我目前还没有做那个大项目的能力。我也没有打算要负责整个,只是想帮忙打个杂做点大项目里的小项目罢了,却被拒绝了。本来心高气傲的我一下子就像被针戳了个洞的气球一下,瘪了,落到地上还化成了泥……对比周围的朋友,自我认为能力还不错,只不过接触新的职位和行业不过半年,经验确实还不够,所以可能有些地方做得还不够好。

但心里还是会对领导有个结吧,因为她其实并没有说我到底是哪里还不够,就只是说经验不够,也没有说哪里需要加强,在我的引导性试问是不是还是先做些小项目,她也只是简单地给了句肯定,说了句某次的原型画的很烂(然而那次真的是因为太急了,一天内出原型方案,所以给了最快的能让设计看懂的那种),此外没有给更多建议。

真心觉得很郁闷,和我同级别的还有个同事,上次无意中发现我的周报上有10来个大大小小的需求时,他的周报上只有4个,这样看来领导也应该不是不待见我的,她可能只是确实像他人说的那样,比较冷淡。

唉,我也不知道了,其实负责大项目的两个大哥已经分了一些小活我做,我去找领导只是希望她能正式给个机会,方便以后参与更多,然而被拒绝了,说可以让我参与一些会议啊啥的,但意思做项目跟项目还是不行。作为一个PM,不实际做需求只旁观的话,真的对成长帮助不大。

写了这么多,突然觉得自己可能只是对她否认了我并没有给出确切的理由这一点感到不甘心而且不想承认吧,毕竟对比周围的小伙伴,自我感觉还挺良好来着。就是感觉成长太慢了,自己每四个月会有一次迷茫期,一到这个时候就会开始焦虑,开始急……可能自己还是比较浮躁吧,还以为自己已经踏实很多了。。。

自己能想到的解决办法,就是还是不停地继续做小项目,打好基本功吧,在她仅有的透漏出的做得不够的地方,给优化到让人没有话讲。

就这样吧,写出来了,自己感觉好像也看开了一些,不过有时候发现很容易因为这种事情气馁灰心,知道应该去解决问题,但内心还是会沮丧。不知道有没有什么好的方式可以缓解一下心情……正午酒馆可以不喝酒,喝果汁矿泉水之类的吗?上次叶三老师说会在正午酒馆放马赛克,有点想过去蹦迪的冲动……但是我并不喝酒emmmm

祝正午一切都好~

 

林今

 

 

NOON回复:

 

林今,

你好。

在正午的来信里挑了你的,是因为隐隐觉得,我可能就是你信里写的“领导”的角色。虽然不了解确切的情况,比如,如果我要报道这事的话,肯定要听听你的领导怎么说的,如果只看你的信就作出结论,是不合适的。但是你信里写的,我又觉得非常熟悉,那我试着讲一讲吧。

我所在的媒体行业,在1990年代后半期开始高速发展,常常有新的杂志、报纸创刊(当然很多也很快倒闭了),因此很多人在很年轻的时候就当了“领导”,我也是其中之一。当时我的同事基本都和我年龄相当,经历、职业水准相差不多,主要的困难是在朋友、同事之间寻求平衡,大部分时候,(我认为)不是严格的上下级,只是分工不同而已。

但是现在,我已经不年轻了(毫无疑问),和我年龄相当的媒体人大部分都转行了,现在进入媒体的都是没有被榨取过的新血,九零后,九五后。阅历、心境、职业准备的不同,使得我们有更明确的上下级关系。如何和他们相处,我最近也很困扰。历来,我都认为应该尊重每个人的想法,试图为每个写作者寻找到合适的方向,但是,年轻的一代总让我觉得,自我太强大,太看重个人成功,迅即的成功,太需要别人的肯定,而不够踏实。老实说,网络中长大的一代,阅读和写作能力已经退步了很多,基本功是不够的,怎么还老想放飞呢?另一个大环境是,这几年“非虚构写作”太热了,又太窄化,将作者放得太大,不仅没有实现文学性,连正经、正派的深度报道都很少有人愿意做了。这对年轻人的影响,我觉得不太好。

至于你的领导为什么没有给出确切的理由,我不能代她发言,但是我的心态是,我不愿意伤害年轻人的积极性,也觉得多说无益,反做了恶人。这种想法很糟糕,我应该说真话,但是说真话的苦头,我已经尝尽了。

不过,我在给你——一个陌生年轻人的回信里,还是说了真话。阿弥陀佛。死性难改。

正午 郭玉洁

 

 

4

不知道你是谁在看这封信,大概坐在电脑前。那你可不可以站起来活动一下?

然后没事了。

这就是我要写给正午的信,没错。

Simon

 

 

NOON回复:

 

Simon,

好的,写完这两行我就站起来。

谢谢你!

正午 郭玉洁

 

—— 完 ——

 

如果您想写信给正午,请致noonletter@jiemian.com。

表情
您至少需输入5个字

评论(3