文|华商韬略 郭谟尔

是先知还是赌徒，不在于结果，而在于过程。

没有人可以永远保持认知领先。我们都在与自己的贪婪和惰性为战。

2009年，区块链首次登场，到2019年这十年间，大众对区块链的认知几乎实现了质的飞跃——从完全没听过，到眉头一皱发现事情并不简单。

和区块链的标志性产物比特币的价格一样，世界对其态度始终处于过山车的状态。2017年末，在又一轮的炒作下，比特币的价格飙升了20倍，达到近2万美元的峰值。

与此同时，区块链几乎成为最具话题度的技术，被广泛应用在包括互联网金融在内的各个项目上：食品安全、加密保险、知识产权、医疗数据、甚至区块链手机等等。

分门别类争奇斗艳，ICO市场一派繁荣。

在这股熏得游人醉资本也醉的“炒链”暖风之下，即便区块链技术在实际应用中始终难以落地，即便质疑坐庄割韭菜的庞氏骗局之声不绝于耳，这些艰难与质疑似乎也没那么重要了。

别人越恐惧，你要越贪婪；别人越贪婪，你要越恐惧。巴菲特这句名言，很多人将前半句奉为圣经，却忘了还有后半句。

2018年初，让大部分区块链初创公司始料未及的是，监管突然收紧，一众项目相继败走麦城，近百家区块链公司一夜注销或被吊销，逐渐扛不住的资本开始“多看少动”。

在央行等七部委联合叫停下，国内ICO市场彻底迎来了“透心凉”，而国外的日子并没有好过多少。

2018年末，比特币价格暴跌至只剩巅峰时期的一个零头。由前高盛合伙人Mike Novogratz创办的Galaxy Digital Holdings LP公布的财报显示，受投资的以太币、比特币和瑞波币大幅度下跌的影响，公司累计净亏损达1.36亿美元。

另据美国对冲基金数据研究机构（Hedge Fund Research）统计的数据，截至2018年11月，全球区块链和加密货币基金亏损超70%。一时间哀嚎声此起彼伏。

就像历次互联网浪潮一样，从GP（普通合伙人）到散户，无一不在泡沫中前仆后继。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。披着技术外衣的区块链浪潮亦如此。

但也无妨。马克思说过，事物的这种否定之否定的过程，从内容上看，是自己发展自己、自己完善自己的过程；从形式上看，是螺旋式上升或波浪式前进。

方向是前进上升的，道路是迂回曲折的，商业市场也是前进性与曲折性的统一。这也似乎成了任何一个风口上的弄潮儿所坚信涅槃的必经之路。

乐视在贾跃亭的设想里，本该是苹果、亚马逊、奈飞、特斯拉和迪士尼的集合体，甚至更加独特复杂。

在70后创业代表团中，贾跃亭大概是第一个引入“生态”概念的人。2016年，坐拥600多亿元市值的乐视，业务覆盖了包含互联网金融、云计算、内容、体育、手机、电视、汽车在内的七大生态版图。

贾跃亭甚至放出豪言，要垄断手机、电视、互联网汽车的入口，在坚信“人有多大胆，地有多高产”的氛围中，乐视上下开始大刀阔斧的“为梦想窒息”。

创业就像是摊煎饼果子，一般来讲，有多大的面团就摊多大的饼。如果想做一张巨无霸煎饼，除了要有一口巨大的锅，还要有制作面团的手艺。锅可以和邻居借，但面团必须得自己和。

贾跃亭是个融资鬼才。2015年，乐视体育获得了由万达王健林与阿里马云两位大佬挑大梁的8亿人民币的首轮融资；2016年，联想控股在乐视汽车的融资中慷慨出手4000万美元……

这些还只是冰山一角。据不完全统计，截至贾跃亭跨越大洋飞向美国一去不回，乐视融资总额超过700亿元（包括了股权、债权、直接、间接等融资）。

“锅”是借来了，但遗憾的是，研发一直是乐视的短板，没有技术储备的乐视只能向邻居们“买面团”。即便如此，最后贾跃亭依然痛心疾首地表示，乐视失败的原因是融资能力太差。

煎饼越摊越大，燃气也越耗越多。直至2016年底资金链断裂，乐视帝国崩塌的第一块多米诺骨牌倒下了。

虽然后来又有海澜集团、恒兴集团、鱼跃集团等十几家国内大型企业负责人，以及“中国好老乡”孙宏斌先后出资近200亿元试图拯救“梦想”，然而，黑洞面前，人人平等。

有意思的是，和投资数字货币的小老百姓不同，一头栽进“乐视黑洞”里的咖位都不小：

万达、深创投、联想控股、英大资本、普思投资等等无需多说，单是入股乐视影业和乐视体育的就有包括张艺谋、孙红雷、刘涛、周迅等在内的二十多位一线明星，不可不谓之星光璀璨。

于是就好比引力场造成的“现实扭曲”：一方面，在一轮又一轮风投的推波助澜下，创业者被赋予极大信心，冲出亚洲改变世界不在话下；另一方面，投资者对项目愈加深信不疑，从而引发滚雪球效应吸引更多入局者，大家都是聪明人，这么多聪明人一起投的项目，怎么会错呢？

一首现代商业狂想曲就此谱成。

风口待久了，难免会误以为自己是鼓风机。

后面的故事只能从大洋彼岸偶尔传来的消息获知一二。

赴美造车的贾跃亭通过持股控制了法拉第未来，要对标另一个大梦想家马斯克的特斯拉。从源头来算，特斯拉的技术储备已有30余年，到马斯克手里也运转了接近20年，即便这样，特斯拉至今还没实现盈利。

不过，或许如马云所言：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”

这不，就在几天前，阿拉伯联合酋长国总领事Hazza Alkaabi一行访问法拉第未来总部，贾跃亭的法拉第未来很有可能迎来中东的“救命稻草”，逆风翻盘也未可知。

这边厢，国内的造车新势力已然千帆竞发。据统计，从2015-2017上半年，国内共有超过200个新能源汽车整车生产项目落地，产能规划达到2124万辆。

先不论产能过剩造成的巨大资源浪费，单看蔚来汽车、威马汽车、小鹏汽车三大最早入局的头部车企：

蔚来汽车从2016年到2018年三年间，亏掉了172亿元，每日烧钱1000万；

比亏损更可怕的是用户信任的流失，自2018年10月以来，因汽车自燃、延迟交付、“隐瞒”补贴政策等因素导致威马汽车频遭退订，原本要2018年底交付的1万辆目标一拖再拖；

此前饱受PPT造车诟病的小鹏汽车倒是终于在2018年迎来了交付量产，然而就在半个月前，因为新老车型的价格波动又引发了大批用户维权。

产销失调、补贴滑坡、技术不过关、生产能力达不到……这些都是拖垮造车新势力的巨石。但最为沉重的，其实还是消费者的购买意愿不强。

汽车不是手机，换新需求本就不高；与传统汽车相比，市面现有的新能源汽车在性价比上也不占优势。

风雨飘摇的造车新势力们还在坚持，但资本却不见得买账了。

2018年中，A股上市公司西部资源宣布以1.43亿元协议价转让其持有的恒通客车及恒通电动66%的股权，直接蒸发掉了收购价的71%。

无独有偶，另一家汽车零部件龙头企业京威股份，从2015年开始加入新能源投资热潮，先后参股七家新能源整车及关键技术领域公司。随之而来的，是巨额的亏损账单：至2018年，京威负债飙升到56.57亿元，不得不“变卖家底”还债。

据相关机构统计，2016-2018这三年间，超过68家上市公司投资了包括新能源汽车整车、电池、电控、充电桩站等相关领域，投资总额超1000亿元。

这些投出去的钱，就像泼出去的水，在空中折射出一道好大的彩虹，然后再没了回音。

资本市场对于造车新势力热情遇冷，融资成了一大难题。而对比此前获得融资的项目，会发现在一定量的资金规模下，投资方都愿意去做最早的一批入局者。

投得越早话语权越高倒是其次，能够早早的前排占座来吸引下一轮投资者进场才是重点。运气好的话还能投出一个未来独角兽，那就赚了。

目的决定了手段的合理性。当资本和市场都只考虑如何实现利益最大化时，这一行业无疑是糟糕的。

补贴时代的用户总是幸福的。

四年前，滴滴、快的、Uber三家一年内就烧掉近30个亿，巅峰时期从三里屯打车到西二旗也不过六七块钱，比坐地铁还便宜，最终换来了滴滴在国内一家独大的局面。

三年前，共享单车的战争愈演愈烈，烧钱补贴足以让普通用户放肆骑行两个月且不产生花销，那满大街五颜六色的单车背后，是资本真金白银的较量。

两年前，支付宝和微信两大巨头展开了别开生面的支付博弈，砸钱返利让蚂蚁金服首次迎来季度亏损，也让移动支付的消费习惯在商超地摊迅速普及。

对于消费者来说，补贴也许是好事；但对行业来说，烧钱绝对是恶习。

2019年，滴滴和Uber的战火已从国内烧到了国外，在“谁更能亏钱”的较量中欲与天公试比高；大街上早已不见了小绿小红的身影，小蓝车被滴滴托管，摩拜被美团收购，ofo成了退不回押金的老大难，幸存的单车骑行价格水涨船高，愤怒的人们把共享单车推到废品回收站论斤卖……

2019年，很多人逐渐忘记了创业的初衷，只会围着用金钱点燃的野火叫好。

可怕的是这股野火还在蔓延。今年4月，药师帮因为长期低价销售药品影响市场，成为一众药企的众矢之的。用补贴换用户的思维，正在从互联网行业烧到传统行业。

拼补贴拼烧钱是最简单也是最粗暴的竞争手段，由此制造了更多“伪风口”，顺手把一级市场也拉下水。

一位GP坦言：“过去几年的某些风口吹得比较过了，估值很高，随着热度下降，下一轮估值一般又不能低于上一轮。很多企业卡在那里，进退两难。投资机构则由于估值高企，并不敢接。”

一轮一轮推高的融资金额和企业估值，让部分投资方在退出时不得不自食恶果。标志性的是2017年，共享单车的融资之迅猛、数额之巨大让天使机构根本来不及反应，于是，投资机构忙不迭的为下一个风口下注。

两个月内，被曝光的共享充电宝项目就已达22个，参投机构近40家，共享充电宝中的集大成者小电更是完成了40天内3轮融资的创举。所谓“唯快不破”的四字箴言背后，是“地主家也没有余粮”的焦虑。

出来混，迟早要还的。这句话在任何一个江湖都适用。

从前的“百电大战”，至如今仅剩“三电一兽”奄奄。风口之后，面对徒留的满目疮痍，大家也只是习惯性地总结道：冬天要来了。

我们评价一张完美的煎饼无非就三点：薄厚均匀、火候恰到好处、没有破洞。这要求摊煎饼的大妈在短时间内把面糊推开，以保证水分不会完全流失，但也不能动作太快，以防煎饼被戳破。

要点是行云流水，秘诀是一气呵成。每一个韧性十足、粘度适中的煎饼果子，仔细品品，都是中华民族五千年来一以贯之的中庸之道。

做企业也是一样的道理。

2017年前后，正是AI技术方兴未艾、移动支付开始全面普及的人间好时节。举着“消灭收银员、消灭导购和服务人员”鲜明旗帜的无人店横空出世了。

当时风头最盛的缤果盒子，致力于逐步消灭租金和人力成本两座大山，以日销售率作为数轴，逻辑严谨地划分出几个区间：自动售卖机在0-100日销之间，夫妻店在2000-3000的区间，3000以上是连锁便利店或者大型商超的范围。

那么，缤果盒子就可以利用技术降低运营成本，填补300-2000元的日销场景空白，即便处于客流量较低、但离用户更近的住宅区也能存活。零售业，争的不就是个价格和便利度嘛，合情合理。

于是在资本助推下，缤果盒子开始开疆拓土。刚完成由GGV纪源资本超过1亿元A轮融资，缤果盒子创始人陈子林就公开表示，一年内要开5000家无人店。半年后，缤果盒子又宣布完成由复星资本领投，启明创投、纪源资本、普思资本、银泰资本跟投的5.1亿元B轮融资。

我们不是大号的自动售货机，我们是零售商品的搬运工，没有人的那种。

然而不到两年，包括缤果盒子、猩便利、果小美等在内的无人店悉数退场。曾经风口上的佼佼者，如今已是资本的弃婴。

实体店的意义不只是购物，更在于体验。货品少且补货慢的无人店，一来消费者体验差且双方无法及时反馈，二来技术运维成本不比人工成本低，加之技术不可能一蹴而就，无人零售总是会碰到无法识别、无法结算、无法开门的尴尬，惹得用户纷纷告退，这一退可能就是一辈子。

面糊摊得太快，这边还没熟，那边的饼皮就先破了。

无人店的扩张几乎走了共享单车一样的老路：风口打开后，企业蜂拥而至，为了抢滩市场开始无序竞争，资本大方撒钱，企业就放肆烧钱，资本一看事情不对开始捂紧钱包，企业六神无主只能断臂求生。

不少创业者也往往会处于一种沉浸式的状态中，一厢情愿地把自己的远大愿景强加在消费者身上，只看到未来一片美好，看不到消费者真正需求，快速融资扩张的感官刺激又恰恰加重了这种自我满足。

先克己后复礼，“勿意、勿必、勿固、勿我”，这是孔夫子两千年前就讲过的道理。

凛冬已至，资本钱荒，VC/PE大撤退。来不及捂紧钱包的投资人一边迎风流泪一边感叹：那么多钱，都被大风刮走了。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

不可否认，区块链是一项可以改变世界的技术，新能源汽车引领了传统产业的时代变革，共享经济是人类集体智慧在商业世界的又一次体现。项目都是好项目，参与者也都是行业英才，但为什么个个落得结局惨淡的下场呢？

归根结底，投资者和创业者在一场场风口上的饕餮盛宴中双双走失了，失去了创造价值的原力。

公元13世纪，成吉思汗率领的蒙古铁骑入主中原、横扫中亚，直插欧洲心脏，挺进匈牙利平原，鼎盛时期占领了超过世界五分之一的版图。到了14世纪，黑死病席卷全球，人口凋敝、瘟疫横行，让以军事扩张为主要优势的蒙古帝国失了手脚。随之而来的是货币制度失控，通货膨胀不断加剧，一代帝国走向衰亡。

但导致蒙古帝国覆灭的只因为黑死病吗？显然不是。

依赖打猎为生的蒙古人很难接受农耕文明，其财富积累的主要途径是抢掳，强大的军事储备也让蒙古人有了挥霍战利品的资格，以致在中原等土壤肥沃之地兴起了轰轰烈烈的“圈地运动”——把农民赶走，农田用来放牧。

不事生产亦不善经济的游牧民族成就了一个巨大的财政包袱。为了维持奢侈的生活，只能继续用武力拓宽自己的版图。这本身就是一个恶性循环。

以史为鉴可以知兴替，如今我们回过头看，哪一次风口不是现代商业战争的漩涡。无数创业先辈“抛头颅洒热血”，留下的不只是经验教训，也不能以过去的时间轴粗略地评价孰是孰非。

好比如今，乐视不再是贾跃亭的乐视，梦想依然是遥不可及的梦想，但生态却成为了大家的生态，从小米到海尔，一众企业开始把生态这一概念玩得风生水起。

起风了，疾风刮走了资本手里的钞票，撇去了行业翻涌的浮沫，但也总会留下些离离劲草。

——END——

图片均来自网络