拳王(下)

当徐从良的拳击命运在云南起伏不定时,熊朝忠从昆明走向了全世界。他在2012年拿到了WBC迷你轻量级世界拳王。第二年,邹市明跨出体制,参与到职业拳击的竞争中。他们一起将30年不见突出成绩的中国拳击引入了世界格局。

2016年06月14日白素 楚雄

特写

相关阅读:拳王(上)

 

(下)

 

当徐从良在楚雄第一次看见拳击招生广告,也就是1995年时,贵州的邹市明却走了不同的路。

那年9月,贵州遵义体校对上千名学员进行分队选拔。其中,要想入选拳击队,选手要经过三项测试:机能形态,基本素质与基本运作协调能力,最后再通过打实战,来考察拳感。初试环节里,十四岁的邹市明被淘汰出局,因为他的臂展比身高短两公分。

拳击有讲究,同一级别的两名拳手对擂,手长的一方无疑更占优势。

一周过后,进行复试。拳击队教练梁锋在点名时,发现那个被涮下的“小子”又混进队伍里。“既然来了,何不让他再试试。”回到办公室,梁锋翻出初试成绩,看了“小子”的履历,就是邹市明。

进入遵义体校前,邹市明曾被家人送进一家私人武术学校学散打。但跟读书一样,他对散打也提不起劲。他后来说,不知为何那时迷上了拳击,似乎只有拳击才能让自己感受到自信。决定报考体校时,父亲曾一再问邹市明,是不是真想走这条路?因为文化成绩不够,他要复读一年,而且学费比武校的同学高出几倍。家人不看好他,说,不如学门技能,哪怕学开车,将来也能混碗饭吃。邹市明却打定了主意考体校,最终,是舅舅拿出存折帮他交了学费。

让梁锋吃惊的是,复试后,邹市明的综合能力表现得很不错,尤其是他在拳击上有一种天生的距离感。一般拳手所谓“距离感好”,通常是比赛时,与对手如隔一张纸,“可他连那张纸都没有。”梁锋说。

“他胆子显得还有点小。”梁锋还记得,在拳击队受训8个月后,邹市明参加省运会,决赛场上,他被一个身高与实力明显高过自己的对手打得满场跑。很多年后,梁锋在邹市明的拳赛中多少能看出他还带有“跑”的影子。

1997年,邹市明进入了贵州省体工队。两年后,又升入国家队。推荐邹市明入省队时,梁锋刻意隐瞒了他臂展的欠缺。一年以后,省队教练张传良过问此事,他索性装糊涂,一口咬定“不知道”。

在拳击圈,张传良是个令人钦佩的老教练——“他的头脑更像一个政治家。”他生于齐齐哈尔,七十年代曾任贵州省武术教练。1987年,拳击在中国复苏后,才担任省队拳击主教练。他也是邹市明职业生涯中最重要的教练。

拳击界对邹市明拳击风格的评价是:重心在上,步伐飘逸。他的拳头不是最有力的,速度却令对手猝不及防。他们为这一防守反击的能力冠名“海盗式打法”:敌进我退,敌退我打。张传良说,这与毛泽东的战略主张相近,“都是以弱胜强。”

张传良对于邹市明的训练也非常有针对性:有效保护自己的前提下,再想办法打击对手。他说:“邹市明打奥运时,体重撑死了只有46.6公斤,这决定了他的肌肉能力与速度耐力的极限。但他有他的优势:协调性灵敏,距离时机的把控度先天优于别人,而且能拼。说他能拼,不是说让他死拼。拼打上毕竟有他的短板,要是死拼就是’杀人用钱,智商不高’。”

他不太同意拳击界一些同行的单一思维。“只知道一味喊‘打’。他们中有多少人真正懂拳击?真的尝过被拳头打中的滋味?”他说,“不要动不动跟电视上演得那样,高喊——‘我跟你拼了!’我为什么要跟你拼?重点是想办法,让运动员打赢比赛。”

但邹市明并不认同“海盗式打法”的说法。在他眼中,“海盗”在中国是指“强盗”。

邹市明第一次引起世界关注,是2004年的雅典奥运会,他获得了拳击48公斤级铜牌。到了2008年,北京奥运会在即。张从良忍不住跑去算命。对方跟他预测,这一届将有一位拳击奥运冠军诞生。那一夜他几乎没睡。第二天,他交待邹市明,今天不练“跑”了,改练进攻。

北京奥运会行至1/8比赛时,邹市明迎战法国选手诺尔迪纳·乌巴利。在之前的世锦赛上,他俩曾经交过手,乌巴利的手连沾都没沾到过他。可在那次比赛的第二个回合里,对方险让他出局。

“难道我真没有拿奥运冠军的命?”邹市明后来说,自从取得了雅典奥运第三名,他便卯足了劲,将亚运会、世锦赛等几乎所有赛事的冠军全部拿齐。“就差这么一块金牌了。”

邹市明也感到,整个国家都将宝押在了他的身上。第四回合还剩40秒钟时,他终于抓住机会,给予对手致命一击。他最终拿到了北京奥运会拳击48公斤级的金牌。

从那时开始,邹市明就期待进入职业拳击赛。但体育总局寄望他还能再夺下一届奥运会金牌,没有同意。他很消沉,想到过退役。张传良说:“你的条件不是最好的,但你很刻苦。我教你这么多年,眼看现在你的技术已达到顶端,如果就这样结束,我觉得是对人才的浪费。”

2012年伦敦奥运会,邹市明成功卫冕了49公斤级冠军。这一次,他打定了主意,彻底投入一个新世界。

从伦敦奥运赛场归来后,他天天都在赴庆功宴。如果不转职业拳击,他接下来的人生很可能是待在体制里谋一个官职——“那样不就像关进一个匣子里,再也看不到整个世界了。”他说,“这不是我想要的生活。”

“我在这个年纪转职业拳击,确实不知道结果如何。但我不想等到躺在床上快闭眼的那一天,才后悔自己没有试过。”2013年1月24日,邹市明对外宣布,与盛力世家、美国Top Rank签约,正式进军职业拳坛。

2012年8月11日,英国伦敦,2012奥运会男子拳击49kg级决赛赛况。

 

在邹市明进入职业拳赛时,整个世界的拳击主赛场,重量级比赛仍由俄罗斯的克里钦科兄弟把持。中量级明星当属美国“漂亮男孩”梅威瑟与菲律宾拳王帕奎奥。邹市明在蝇量级比赛上的连连夺金,无疑将30年不见突出成绩的中国拳击引入了世界格局。但在这时,另一个中国人早已在职业拳赛上夺得了眼球。

在昆明,熊朝忠一直在等待他的机会。自从徐从良与众威解约之后,他成了云南拳击界最有前途的人。起初,他在一些小型拳赛中开始崭露头角。2008年3月21日,熊朝忠参加了WBC洲际拳王争霸赛,他要挑战的是素有“泰国帕奎奥”之称的拳手龙猜·卡瑟。在卡瑟眼里,熊朝忠的模样与他的拳法一样青涩。裁判刚示意开战,卡瑟就以一记后手拳试图先声夺人。没想到在第一回合,熊朝忠仅用2分28秒迅速将他击倒。

“对手确实很强。”熊朝忠后来说自己运气好,“拳头打中了他的肚子与头部。

同年11月3日,WBC第46届全球年会在成都举行。国际拳击界300多名代表人物聚集会场。那次年会上,刘刚从中斡旋,想推荐熊朝忠登上以中国为主场的第一场比赛。“机会实在难得。小熊第一次可以打12回合的头衔比赛。”《拳击与格斗》主编贾春天还记得,当时,熊朝忠的对手是一名菲律宾拳手。

但这场事先被众人看好的比赛,却因幕后的商业竞争被排挤出年会的赛场。“代替小熊亮相上万人观看的主场舞台的,是上海的一名拳手。”贾春天说。最终,在年会比赛的前一天,成都一家小型训练馆里,WBC安排了熊朝忠与菲律宾拳手的比赛。那场比赛的观众,连同贾春天在内的国内外专业人士,不过三五十人。

熊朝忠就像没睡醒一样,进攻全无以往的勇猛。“估计是心里的落差压倒了他的斗志。”贾春天很惋惜那次比赛,如果熊朝忠赢了,也许将会离他的辉煌更进一步。比赛结束后,熊朝忠偷偷哭了。他也想赢,可当天的现场氛围让他感觉像一场游戏。

“熊朝忠的性格像小草。”贾春天说,他遇弱则弱,遇强则强。有时输得让人没谱。可当谁也不待见他时,他反而能放手一搏。

2009年5月,熊朝忠赴日本对仗WBC蝇量级世界冠军内藤大助。随行参赛者透露,论比赛经验,外在条件,熊朝忠都屈居下风。但在台上,他凭借超强的体能与抗击打能力,发起顽强猛攻。但那场比赛终局,裁判却以熊朝忠拳技粗糙为由,判其点数告负。

据说,行内熟知这是“潜规则”——客场作战,如果一方没有无懈可击的实力,不能绝对压倒属于主场的一方,往往判输。赛后,内藤大助亲自向国民谢罪,自认“打了一场糟糕的比赛”。但刘刚透过这场输掉的比赛,却惊喜地发现熊朝忠大有潜力可挖。

第二年7月,熊朝忠在昆明再战日本拳手靖明佐藤,拿到了WBC洲际拳王金腰带。2012年,就在邹市明为伦敦奥运会备战之际,熊朝忠又拿到了WBC轻羽量级银腰带。

2012年11月24日,中国第一场世界级拳王争霸赛在昆明体育馆进行。熊朝忠迎战墨西哥拳手哈维尔·马丁内斯。12回合,双方拼打使尽全身解数。马丁内斯先以一记重重的右手摆拳击中熊朝忠的脸。其后,熊朝忠调整防守,以后手重拳打中对手头部。行至越后,熊朝忠越发强攻,直打得马丁内斯的血溅到自己的脸上。最终回合里,他一记右拳打飞了对手嘴里的牙套。他拿到了WBC职业拳击迷你轻量级冠军。

这是中国人历史上第一次获得职业拳击的世界级金腰带,也是熊朝忠职业生涯的巅峰时刻。像多年前他的偶像徐从良一样,熊朝忠成功地登上了央视,而且他的名字变得更加响亮。但几个月后,邹市明就加入了职业拳赛的争夺战。

2012年11月24日,昆明,2012WBC世界蝇量级金腰带争霸赛,熊朝忠Vs哈维-马丁内斯。
2013年07月02日,云南省昆明市,2013,熊朝忠在迪拜夺得WBC世界拳王金腰带后回到家乡。

 

2015年4月下旬,我第一次在北京见到邹市明。那时他已进入职业拳赛两年多,忙得一塌糊涂:做慈善公益,接拍欧碧泉广告,接受媒体采访。他落坐在国贸大饭店的大堂沙发椅,一边拨动着手中的佛珠,一边捅了捅162公分躯干的心脏部位,“身体的机能总是有限的,可这儿是无限的。我是一步步强大自己的内心走到如今。”

“瘦弱,不代表软弱。”他说。

邹市明进入职业拳赛,碰到的第一个伯乐,是盛力世家体育公司的CEO李胜。他们在2012年5月第一次见面,盛力世家那时正在为中国奥委会张罗公益宣传片。趁着讨论“为下一个目标而奋斗”的主题,李胜问邹市明,你的下一个目标是什么?邹市明说,转打职业拳击。

五个月后,邹市明与妻子前往上海尼克花园广场的盛力世家,与李胜敲定了合约。李胜的办公室彰显了两大文化元素:佛学与拳击。他出身于体育世家,早年在美国俄勒冈大学首期Warsaw体育营销中心MBA课程班进修。与云南的刘刚相似,他也是2003年左右回国。曾做过VISA中国区总裁,然后投入到体育产业。

对于邹市明转入职业拳赛,教练张传良如今也非常支持。但同时,和许多体制中人一样,张传良对于职业拳击存有分别心:“邹市明打职业拳赛的出场费,会比国内所有其他拳手都高。因为世界认他。”他说。

有一次,苏莱曼(WBC主席)问张传良,邹市明这么优秀的拳手,为什么不让他打职业拳赛?他要愿意打,第一场出场费就能出价30万美金。苏莱曼说这话时,刘刚正好站在身旁做翻译。但刘刚可不会为众威提出这种想法,对于众威而言,邹市明太“高”了。

张传良说:“职业拳击不像你们想象得那么难,业余拳击也不像你们想象得那么简单。世界比赛前三名选手打职业拳赛,很少有失败者。以邹市明的基础,不打太可惜。”

2013年4月7日,邹市明的首场职业拳赛——“皇金拳赛”,在澳门威尼斯人酒店金光综艺馆举行。那一战四个回合,对战墨西哥最轻量级拳手瓦伦祖埃拉,邹市明以点数取胜。半年后,同在金光综艺馆,于“金光决战”中,邹市明再战墨西哥选手托斯卡诺,经过六个回合较量,裁判一致判定邹市明取胜。

次年2月,邹市明又在“黄金争霸赛”中,首次以KO对手的方式获胜。接下来的三场战役都在澳门威尼斯人酒店,分别于当年7月,9月与11月举行,邹市明均以点数取胜。就像人们期待的那样,邹市明看起来势无可挡,获得了职业生涯开战的“六连冠”。

在美国,Top Rank专门为邹市明安排了帕奎奥的主教练、世界公认的顶级拳击教练之一弗莱迪.罗奇作指导。罗奇第一次见他,就直言要他一改过去风格,降低重心,提高进攻力。职业拳赛讲究重拳KO对手。场面越是惊心动魄,越具观赏性。

但是贾春天说,“邹市明多以点数取胜,说明他是技术型拳手,而不是杀伤力强的进攻型拳手。”

“你在训练时明明打得很好,为什么一到实战就发挥不出来?”罗奇常常好奇地问邹市明。有时,罗奇甚至会冲他大声叫嚷——你回去吧!

这一切都令邹市明焦灼困惑。他问自己,怎样才能尽快调整过来,调整成一个职业拳手的状态。

2015年开春,“金沙激战”——压轴IBF蝇量级世界拳王争霸战,邹市明迎战泰国拳王阿泰·伦龙。贾春天分析,这是邹市明在职业拳击上离世界头衔最近的一次比赛,而他的对手与他路数相近,同样擅长防守反击。换言之,他俩对擂,如果谁先出拳,谁出拳多,谁就会漏洞多。

大赛前昔,邹市明回到张传良身边。张传良给出的意见与罗奇不同。他让两名队员在邹市明面前演示,自己作讲解:“罗奇让你练中近距离,可伦龙不会跟你打中近距离,那是他的短板。罗奇让你降低重心是错的。你要保持高重心,以进为退,以退为进。”

很久后,张传良再回想起这一幕时,他低声说,这场比赛的结果与他的赛前预测一模一样。

3月8日,邹市明在“金沙激战”中与伦龙交手12回合,却以0:3告负。裁判判他战败的原因是,出拳不及对方多。第二天,邹市明在自己的微博中公开发表《致邹迷们的一封信》:

“竞技体育没有常胜将军,这句话我时刻记在心里警示自己。的确,我已经有很多年没有尝到过失利的滋味,败给老对手阿泰·伦龙我是有些遗憾的,谁不想赢?!胜负只是一个小阶段,比赛结束也就翻篇了,打不死,从头再来。”

2013年4月7日,澳门特别行政区澳门市望德堂区,邹市明迎来职业拳击首秀的胜利。

 

“要是让你和邹市明来一场比赛,愿意吗?”2014年1月,央视风云人物颁奖现场,主持人张斌故意问熊朝忠。他回答:我也不知道谁会赢得比赛,但是我肯定会努力打好。

一个月后,熊朝忠在海南迎来自己的第三场WBC迷你轻量级拳王金腰带卫冕战。这是熊朝忠的第三次卫冕战。此前两次,他战胜了菲律宾的奎洛、泰国的罗克拉克·凯特蒙。但这一次,裁判在第五回合宣布中止比赛,并判墨西哥拳手诺沃亚以技术性击倒方式获得胜利。诺沃亚成为新的WBC迷你轻量级拳王,并拿走了原本属于熊朝忠的金腰带。

“我预言过他会输。”一位老教练对我说,“小熊轻敌了。”

一个拳手在比赛前30分钟要凝神静气,集中消化教练为自己制定的应对方案。但在临赛前,熊朝忠却受到了太多干扰。他的朋友一个个打电话来,跑到他住的宾馆房间里。比赛前,刘刚将所有队员的手机统统没收了,唯独没有收走熊朝忠的手机。“不好收啊,他成名了嘛。”

那位教练说,比赛当天,他抵达现场时,熊朝忠还在与人通电话。那帮朋友围在他身边,跟内行人似的,教他怎么打。“见他这样分神,我直截了当跟刘刚说,今晚不输才怪。果然——”老教练作了一个下滑的手势,“打那以后,熊朝忠在摩纳哥蒙地卡洛挑战南非拳手巴德勒,又输了。主场都输,客场更得输。”

2016年1月,我在昆明的众威见到熊朝忠。一个月后,第四届CCTV“贺岁杯”拳王争霸赛将在泸州奥体中心举行。众威拳击俱乐部是这场赛事的协办方,刘刚很兴奋,他是泸州人。但熊朝忠的美国教练愁眉苦脸,他抱怨说,这场比赛的焦点是熊朝忠与国际拳联49公斤级APB世界冠军吕斌对决,可事到如今,刘刚带着众威另一颗蹿红的新星在日本封闭式训练。他还没看到关于吕斌的详细资料。

“这里每个人都在说,放开了去打,别在乎对手。只有我跟小熊不这样想。”他耸耸肩。

熊朝忠其实也心知肚明,外界并不看好他能够赢。首先,拳跆管理中心批准这场赛事的前提就是,吕斌胜算较大;其次,面对经验丰富,既擅于防守又懂进攻的吕斌,他唯一的强项是近身重拳出击。

“我尽力而为,把状态调到最好,带给观众一场精彩的比赛。再说谁没输过比赛?我连金腰带都输过,输给国家队无所谓。”熊朝忠坐在休息室里,大大咧咧地说。他身后的橱窗里,陈列着这些年他奋力拼到的那些金腰带与银腰带。

下午五点,他结束训练,一头钻进自己的奔驰车里。

“我知道我的巅峰时期已过,体力明显不及过。如果要恢复以前的状态,需要时间慢慢调整。能不能重返拳王,能不能拿到这次比赛的金腰带,真的不确定。”随后,他的话音一转,”不过,我已经成熟了许多,我知道我要朝着用脑打拳的方向走。”

他开始畅谈他对未来的设想:要在家乡建立拳击基地,培养一批像他一样的拳手。他要在城里为他们铺路,搭建平台,策划拳赛。

一个月后,熊朝忠与吕斌之战如期进行,但他最终与CCTV金腰带失之交臂。也许唯一值得骄傲的是,虽然吕斌明显技高一筹,但熊朝忠始终打得不屈不挠,这已让一批业余拳击手大跌眼镜。

“这些体制内的人没一个瞧得上他,都以为肯定会把他击倒。”贾春天说。

2012年3月25日,昆明,2012WBC洲际职业拳王赛赛况。拳击宝贝身穿改良版性感旗袍装亮相。

 

十一

2015年9月,我再次见到邹市明时,他已携儿子录完一季真人秀《爸爸去哪儿》。他的儿子胖轩凭借这个节目一炮而红。邹市明也在京郊一家大型机电厂里拍片。临时启用的化妆间里,有人为他涂抹唇彩,他讲着玩笑,“节目组先让我扮皇帝,刘烨哥几个给我下跪,吓得我赶紧扶起来。后让我扮叫花子,我说这个好,这个好!”

那时,关于他将向世界拳王金腰带第八次冲锋的传闻已经落地。那一刻看上去,比起争夺拳王,他更享受在综艺节目里当一名“乞丐”。

有次他问胖轩:“儿子,你说我是实力型还是偶像型?”

顶着一头卷毛的胖轩奶声奶气告诉他,是偶像型。他反问儿子,你不是说我是“实力型加偶像型”吗?

对于邹市明频频出席商业活动,在综艺舞台抛头露面,张传良直言:“他要是还跟着我,我会跟他明说——不准去。”但贾春天的理解是,邹市明与盛力世家的合同还有几年。这期间,即使不打拳,他必然要保持公众活跃度。有些活动也是公司帮他安排,他需要配合。

在贾春天眼中,邹市明一向清楚自己的目标与步奏。这是个深怀野心与抱负的拳击冠军,已将自身与拳击划作等号。如今,他绝不会错过职业拳击的辉煌时刻。更何况,他赶上了好时候——2014年10月,国务院下发46号文件,明确发展体育产业,促进体育消费。“体育突然间关系到国计民生政策”。同在这年,国家领导人亲自探望青奥村,表示出对拳击事业的青睐,也让一批拳击人风传,拳击市场将要兴旺发达。

“我理解张教练。”邹市明说,张传良还是“太讲专业了”,思维模式还停留在体制内——强调运动员的体育成绩,主要目标是夺冠。

可邹市明的想法是,如果现在一味埋头苦练,没有发声,根本不行。“我们遇到了好时机,为什么不好好把握它,完成以前想做而没有做的事情?”

他告诉我,来北京前,一个改行开羊肉粉店的队友被人杀了。自从练拳击二十年来,他陆续目睹了这一行业的各种伤痛:有人不属于正式队员,还在集训过程中,视网膜就被打破了,最后只能半瞎地回到农村,连老婆都娶不上。还有人退役后,仅能依靠灰色收入过活,给人充当打手。

“我们受过那么多苦,付出那样多,不是为了没有尊严地活着。我们也是有尊严的。”他停了下来,然后接着反问道:“冠军只有一个,那么永远拿不到的人怎么办?”

“换作一年前,有人问我最想拥有什么?我会毫不迟疑回答,拿拳王金腰带。但现在,我不觉得这是完全的成功。”

此刻,他定位的“成功”是,他能“玩”自己的梦想。“至少能让更多人关注拳击,改变他们对体育的认识。让中国与国际化接轨,推广职业拳击,让赛事做到最大。最起码能让这一行里,很多人凭力气正当地养家糊口。”

那天下午,专车将邹市明送到了北京当代艺术的中心798。目送他头戴礼帽飘然而去的背影,司机猎奇地问我,“他是艺人吗?瞧着怪眼熟的。”

邹市明和儿子邹明轩,参加《爸爸去哪儿3》的录制。

 

十二

在云南,徐从良正在为自己谋划一场退役之战,打算正式告别拳击舞台。2016年春,就在熊朝忠与吕斌开战之前,贾春天见到了徐从良。他关心地问,如果想打,他也可以在这场贺岁杯赛场上,找一个国内冠军作对手。徐从良想了想,还是拒绝了。

贾春天看了看徐从良发福的身体,他似乎已不足以支撑一场比赛的运动量。贾春天心里知道,这个年近四十的老拳王的职业生命,早在七八年前就已告终。他告诉我,“拳击就是这样——许多拳手在台上被对手彻底打趴下的一刻,自信心与荣誉感荡然无存。有人能够走出阴影,有人却一生都走不出来。”

徐从良也很清楚,“说实话,能不能有转机,我已很少考虑了。当好教练的同时,再打打比赛,已是我最想做的事。”他看着自己的双手,“我有时感觉,我就是为拳击而生。除了它,我不会做别的事。但我不知道我还能打多久……。”

2016年1月,徐从良又一次开车从楚雄出发,驶往禄丰县高峰乡,为体校拳击队选拔人才。

在车上,他感慨道:选拔一个拳击运动员,首先要看对方身型适不适合这项运动。其次,要选2000年以后出生的学员,这是为省运会作准备。最后除了征求当事人的意愿,还要看家人与校方同不同意。

“总之,等待后面的路还不知道呢。”他叹了一口气。这天下午,他在高峰乡的初中学堂,相中了三棵“好苗”。

 

—— E N D——

白素,自由撰稿人,常居北京。

所有图片都来自视觉中国。我们没有买到徐从良的图,请感兴趣的读者去百度一下。

表情
您至少需输入5个字

评论(0