文｜每日人物社 郑思芳

编辑 | 西打

“初夏顶流水果”的陨落，只需要几天。

5月15日，福建电视台的一则曝光，让福建漳州龙海区浮宫镇的杨梅收购点违规使用添加剂、甜蜜素浸泡杨梅的问题浮出水面。5天后，官方通报来了，5家涉事收购点共查扣问题杨梅540公斤，违规添加剂20.1公斤，刑事拘留5人。

消息传开，收购商一夜之间跑光了。曾经一斤能卖二三十块的漳州杨梅，直线跌到1块多一斤，甚至8毛钱。果农们凌晨四五点上山，骑着摩托车在崎岖山路一趟趟地把果子运下山，在临时支起的收购点前却抢不到一个收购筐。拉下山一车100多斤杨梅，排队两三个小时，只能换来微薄的几十块钱。

这场风波没有止步于产地。1000多公里外，上海的批发市场销毁了1641公斤不合格杨梅，商超们纷纷紧急标注“不泡药”、附带检测报告，就连茶饮品牌们也连夜标明杨梅产地，福建杨梅一夜间从市面上消失了，取而代之的是云南和浙江的杨梅。

5月本该是漳州浮宫镇一年里最红火的日子，而今年，浮宫镇种了700多年的杨梅，迎来了最冷的一个季节。

杨梅熟了，却卖不出去了

凌晨五点，天还没亮，陈可馨就已经在山上摘杨梅了。

她是请假回来的。父亲在电话里说：“今年请不起工人了，你能不能回来帮帮忙？”她没犹豫，请了假，从工作的城市赶回福建漳州龙海区浮宫镇的家里。

往年这个时候，村里总是热闹的。摩托车、小车、货车把路堵得水泄不通，收购商的吆喝声此起彼伏，果农们从山上用摩托车载着杨梅下来，一筐一筐地过秤。陈可馨记得，那时候连堵车都是热闹的，大家有说有笑，知道这一天没白忙。

但今年不一样了。父亲把摩托车骑到收购点，看到的是一群人围着一辆货车，争抢塑料筐。谁抢到了，才能把自己的杨梅倒进去、称重、卖掉。抢不到的，只能载着杨梅继续往几十公里外的下一个收购点碰运气。“抢筐子”，这个往年从没听过的词，成了今年浮宫杨梅季最扎心的一幕。

 抢筐子的果农。图 / 受访者供图

一直以来，杨梅都是浮宫人的命。龙海区浮宫镇，是福建杨梅第一镇，也是全国第二大杨梅生产基地。根据漳州市政府官网，浮宫镇有12个杨梅种植核心区的主产村，共计有7000多户果农。东南网2024年报道称，龙海区杨梅种植面积累计约6.44 万亩，全产业链产值超过10亿元。

与此同时，杨梅也是当地农民的主要收入来源，对很多农户来说，杨梅就是孩子的学费，是一大家子的生计。

农户刘峰种了100多棵杨梅树，规模在当地算小的，当地大规模的农户家有几百亩、一两千棵树，甚至还有一个外资投资的农场，也种了一两千棵。他记得，上世纪90年代初，就有浙江的商贩发现漳州杨梅比浙江早熟，纷纷跑来收购，想赶在浙江杨梅上市前抢一波早市、卖个好价钱，“杨梅外交”从此开始。

放在往常5月，一个村就有上百家收购商，价格从高往低走。杨梅的品种决定了价格阶梯。

最早上市的是特早梅，口感酸，但因为抢了先机，一斤能卖30块；接着是早梅，价格稍降；然后是中梅，分软丝和硬丝，软丝甜但不耐运输，硬丝偏硬、耐储存，是外销的主力，往年从20多块开始收购；最晚的是东魁，个头大，颜色粉红，更能卖得上价，但漳州的气候不太适合大面积种植东魁。

将目光拉远，不同产区的杨梅按时间接力。云南杨梅最先成熟，接着是福建，最后才是浙江。福建杨梅的优势在于“早”，但代价是早期果子酸、 不易运输，这也给了不良商贩使用添加剂的空间。

今年，一切从5月15日那天变了。福建电视台旗下《第一帮帮团》节目，曝光了龙海区部分杨梅收购点违规使用添加剂、甜蜜素浸泡杨梅的问题。漳州市食品安全委员会办公室随后通报：经核查，实际涉事收购点共5家，查扣问题杨梅225公斤和一批违规添加剂，后续追回问题杨梅540公斤，查扣违规添加剂20.1公斤，行政立案12起，刑事立案2起，刑事拘留5人。对查处的问题杨梅和查扣的违规添加剂，已全部销毁。

刘峰告诉每日人物，其中一家涉事收购点就位于他所在的村子，“规模不算很大，属于小规模的”，而且是外地来的收购商。在他看来，这恰恰说明“泡药”是个别收购点的行为，并不是果农的普遍做法。

但信任已然破裂。几乎没人愿意相信，果农对此毫不知情。消息传出后，整个产区的杨梅都被贴上了“泡药”的标签。

最快跑走的也正是村子里的收购商。刘峰那天照常摘了杨梅拉下山，发现常去的收购点门关了，再跑一家，也关了。他一家一家问过去，才知道出了事。“第二天就没人买了，”他说，“以前卖六七块的，现在一块七八；最低的收到一块二。差不多是去年的五分之一。”

陈可馨家也面临同样的损失。她家种的是中梅，往年这个时候，中梅正是大量上市的季节，随着时间的推移，价格从20多块慢慢降到十几块。今年，新闻出来的第二天，收购价直接跌到一块三。

她周三请假回家帮忙，周四回去上班，就听说价格已经跌破一块，变成了八毛钱。“好果当次果卖，”她说，“以前掉在地上的杨梅都能卖两块，今年好果才八毛。”

木木家也有100多棵杨梅树，她在外地上班，周末才能回去帮忙。她的父亲还算幸运，有一个收购商主动开车上山找货，看了几家，最后选中了她家的果子，因为没喷催熟剂，自然熟，品质好，但价格也是以前的五分之一。“至少有人要。”即使已经到了地板价，本来一直焦虑的父亲，也因为有人认可自家的果子，有了一点成就感——这成了这个杨梅季最奢侈的东西。

收购商跑了，只能想别的办法把果子卖出去。几个村子拉起横幅，设了“国企收购点”，用货车拉着筐子来收杨梅。但一天只收一定的量，收完就走，第二天去隔壁村。于是，果农们开始“抢筐子”。陈可馨的父亲有时候能抢到，有时候抢不到。抢不到的时候，就骑摩托车去更远的地方碰运气。“如果人家当天的收购量还没满，就卖得出去；满了，就白跑一趟。”

排队是常态。刘峰说，一车100多斤的杨梅，一等就是两三个小时。“山上还在采，你在那边排队，树上的杨梅不会自己跑下来。”等不及的农户，只能把自家的杨梅拿去卖给做罐头的冰梅厂，价格也更低，收购点收一块三，冰梅厂只给一块二。

价格跌到谷底，农户更请不起工人了。往年陈可馨家请三个工人，从凌晨5点半摘到晚上7点，一天能摘几百斤。今年，一个工人干一天两三百块，采两三百斤杨梅，一斤只卖一块多，卖的钱还不够付工钱。“只能全家出动自己摘，”陈可馨说，“有的果农甚至四点多就上山了。”

眼看果子越来越不值钱，刘峰整个人没了往年的劲头。“以前烂掉一斤好几块，心疼。现在烂掉一斤才一块多，无所谓了。”但不管怎么样，再便宜也要采下来。

也有实在采摘不过来的。他见过有人把树上的杨梅直接摇下来，从地上捡了去卖，一斤不到一块钱，那些杨梅会被清洗干净然后用盐腌成杨梅干。但很少有农户忍心让自家的好果就这样被摇落在地。陈可馨的父亲宁愿多爬几趟山，多排几个小时队，也要把果子一颗一颗摘下来。哪怕最后只卖几毛钱一斤，那也是自己一年到头侍弄出来的心血。

杨梅撑起了浮宫镇人大半的生计，许多人把杨梅看得比自己还重要。山上到山下的收购点，只有崎岖的山路，农户们骑着摩托车一筐一筐把杨梅运下山。在过去，时间就是金钱，每一辆飞驰下山的摩托车，都载着一家人的希望。雨天路滑，打滑、摔倒在这里稀松平常。一次大雨，陈可馨见过父亲骑车下山摔倒了，第一反应不是看自己伤哪儿了，而是去抢地上的杨梅。从小到大，她记忆中的父亲总是心疼杨梅，“从来不心疼自己摔得疼不疼。”

可如今他们守护了一整个春天的果实，最终却没人敢要了。

杨梅已经熟透了，却卖不出去。图 / 受访者供图

信任坍塌之后

风波不仅击穿了产地，也迅速蔓延到终端市场。

西郊国际农产品交易中心，是上海乃至长三角最大的果品批发市场之一，也是杨梅进入华东地区的重要通道。5月16日以来，这里销毁了检测不合格的杨梅1641公斤。

本地媒体报道称，西郊国际启动了“零容忍”管控：所有进场杨梅必须每批次检测，重点排查甜蜜素、糖精钠、脱氢乙酸钠等风险。合格才能入场，不合格就地封存销毁。西郊国际副总经理王文明在接受媒体采访时表示，目前杨梅日均批发量已从四五十吨跌至不足10吨，环比下降约80%。批发价格也从以往的10多元一斤降至七八元一斤，有些规格偏小的，甚至只要两三元一斤。

福建杨梅卖不出去，恐慌的情绪像水波一样扩散，其他产区也不免受到影响。浙江仙居杨梅往年特大果能卖到30元一斤，今年批发价7元也少人问津。但相比于福建杨梅，其他产区至少还留有一线生机。

云南杨梅上市最早，在风波爆发前已完成大部分销售，也躲过了最猛烈的冲击；浙江杨梅虽被牵连，但仍有部分渠道愿意采购。而福建杨梅，恰好卡在即将大量上市的时间节点上，成了这场信任危机中最先倒下、也摔得最惨的那个。

线上的反应更直接，市面上的杨梅产地，几乎全部变成了云南、浙江，福建产区的杨梅难觅踪影。

小象超市在杨梅商品名上直接标注“不泡药”，上架的产品有云南东魁杨梅、云南硬丝杨梅、荸荠杨梅，盒马则给每一份杨梅附上了检测报告，其他水果如草莓、水蜜桃都没有这个“待遇”。叮咚买菜则附上“真诚卡”，注明“5月中-6月初产自云南石屏产区，6月初-7月产自浙江仙居产区，自然成熟杨梅，更安心”。

甚至，有风波前买了福建杨梅的消费者，收到了电商平台主动发来的退款短信：“因您购买的浮宫杨梅商品存在违规售卖，平台已为您发起退款。”

电商平台上，杨梅商品名上标注“不泡药”。图 / App截图

危机还从杨梅鲜果，进一步蔓延至茶饮行业。

作为每年夏季水果茶的核心原料，杨梅是众多茶饮品牌5月至6月新品的主打风味水果。事件爆发时，正是各品牌密集上架杨梅系列产品的关键窗口期。茶百道推出了紫苏杨梅蜜桃、杨梅白玉丸子等多款新品，阿嬷手作上架了鲜榨东魁杨梅和粒粒·杨梅。

原本精心策划的营销节奏被这场风波打乱，品牌们不得不紧急调整供应链策略，一边规避福建产区，一边变着法子地向消费者证明自己的杨梅“没问题”。阿嬷手作正在上市鲜榨东魁杨梅和粒粒·杨梅，商品详情里写着“精选东魁杨梅12克大果”。店员告诉每日人物，他们的杨梅来自云南或浙江，到店后要经过品控检查幼虫，再用次氯酸钠消毒水浸泡5分钟杀菌。

茶百道上架的紫苏杨梅蜜桃、杨梅白玉丸子等多款新品，正做第二杯半价的促销，但月售量远不及招牌杨枝甘露。店员表示，到货的新鲜杨梅产自云南，是由公司统一发到北京仓再分配门店，门店使用前会用海盐泡10分钟进行杀菌处理。

而喜茶的杨梅新品则要等到5月26日才会上市，根据目前的公开信息，还不能确定产品的杨梅产地。

但这一切，都与漳州杨梅果农无关了。他们的杨梅，要么以一块多一斤的价格被国企收购点收走，要么以更低的价格进了冰梅厂，要么只能烂在树上。

刘峰算了一笔账，他所在的村有1000多户杨梅果农，平均每户少收5万元，光一个村就少了几千万元。不仅如此，杨梅还带动了当地其他产业，包括季节性的运输、打杂工雇佣，如今造成的损失难以估量。

风波发酵后，漳州龙海杨梅协会会长曾行贵接受媒体采访时说，这是当地杨梅产业遇到的最大的一场危机。他坚称，“泡药”不是行业普遍现象，希望大家不要一棍子打死所有果农的付出。

但这样的说法，激起了更多人的不满。在不少网友看来，危机爆发之前，行业协会几乎不可能对杨梅违规添加剂问题毫不知情，果农无辜，被瞒在鼓里的消费者更无辜。长时间对问题的漠视、默许，或许都助力了最终危机的爆发。

事实上，这已经不是漳州杨梅第一次遭遇信任危机。

早在15年前的2011年6月，浙江慈溪市食品安全委员会办公室就曾发布“食品安全1号警示”，提醒消费者慎食福建漳州龙海杨梅。当时，慈溪市工商分局、农业局、食品药品监管局联合对慈溪市场上的福建龙海杨梅进行抽检后发现，7个批次的杨梅中有8种农药残留物，包括：敌敌畏、乐果、毒死蝉、水胺硫磷、百菌清、氯氟氰菊酯、氯氰菊酯和三唑磷等8种。

彼时，福建方面也做出了回应。由漳州市农业局联合龙海市农业、工商、质监、食品药品监督局以及公安等部门，对龙海的杨梅市场进行随机抽样检查，并作出正面回应：龙海的杨梅是安全的。当地杨梅种植大户接受《海峡导报》采访时还表示：“肯定是有人在恶意炒作，不过并没有影响到龙海的杨梅市场，客商还在正常收购。”

15年之后，食品安全风波再次袭来。眼下，不少收购商和消费者都已经用脚投票。没有人知道，这次的信任危机多久才会过去。

浮宫杨梅是中国国家地理标志产品、福建省名牌产品，远销欧洲、加拿大、西亚及东南亚等23个国家和地区的中高端市场，在迪拜，一颗杨梅就能卖到1美元。而现在，这些标签一夜之间，都被“泡药杨梅”取代了。

信任的裂痕，如今只能由普通的农户承担。“不止是今年，”陈可馨说，“以后我们不知道那些农民要该怎么办。”

一棵杨梅树，养了几代人

漳州人离不开杨梅，有地理和历史的原因。

龙海区地处亚热带海洋性季风气候区，年降水量1450mm，年平均气温21℃，砂质红壤、富硒土壤，是杨梅生长的天然宝地。而浮宫杨梅更有着700多年的种植历史，据《龙海县志》记载，南宋年间从晋江安海经海运引入，从此成为大宗果品。

刘峰家的杨梅，从“老祖宗的老祖宗”就开始种了，改革开放后，每家每户分到一些树，又在荒山上扩种。在他看来，除了杨梅，龙海没什么其他产业，种水稻也赚不了钱。

农民们守着祖辈留下的杨梅树，从过去一年卖几百块、上千块，到现在平均一户一季扣除人工成本就能卖两三万元。杨梅的季节只有一两个月，其他时候，果农们去打杂工、去工厂上班，或者养殖白对虾，白对虾是龙海的第二大产业，但规模远不及杨梅。

对很多家庭来说，杨梅就是孩子的学费、老人的养老钱。陈可馨的学费，“都是靠杨梅一袋一袋卖出去的”。木木也感慨，农村里很多老人没有退休金，包括她爸妈。“我们只能庆幸，至少还有个杨梅山，可以靠山吃山。没有退休金的人，就只能指望每一年的这个收成。”

但种杨梅太苦了。杨梅天生娇贵，没有外壳的保护，摘下来几个小时就变色出水，古人形容“三日色味皆变”。从种下到第一次采收，要等七八年；采摘时稍一用力就破皮，新来的工人得培训三五天才能上手。对天气的要求也极为严苛，高温高湿容易烂，少雨又长不大，风一吹就容易掉。

种杨梅的人，风吹雨打蚊子叮，还得爬斜山，站高梯。木木说，自己吃不了那个苦。她和哥哥都在外面上班，家里的杨梅，以后大概率没人继承了。

可就是这样一身“娇气”又一身“硬伤”的果子，偏偏长在了最离不开它的人手里。木木坦言称，如今那些留在村子里、继续管理父辈留下来的产业的年轻人，相对来说文化程度都比较低，出路更窄。

杨梅的上市窗口只有短短一个月，早一天价高，晚一天价低。特早梅能卖30块一斤，不是因为好吃而是因为它来得早。消费者想更早吃到杨梅，就只能接受口感不够好的果子，而一些收购商为了把酸果子卖出去，就想到了加甜蜜素。

运输过程对杨梅来说也是一道难关。顺丰冷链寄一箱五斤的杨梅出省，运费要几十块，比杨梅本身还贵。农户一做电商就亏本，收购商用整车拉，运费摊下来每斤才三四块，散户不具备电商发货的成本优势，只能依赖收购商。

有农户告诉每日人物，远距离运输确实需要保鲜措施，但合规的保鲜剂对人体影响不大，买回去用盐水泡一泡，残留基本能洗掉。刘峰说：“在浮宫，我们是直接树上采直接吃。”但不法收购商为了延长保鲜期、增加甜度，用了不合规的添加剂。

而漳州杨梅自身的局限，让这个本就脆弱的产业更加经不起风浪。漳州的杨梅品种以硬丝为主，质地较硬、耐运输，但口感不如软丝甜，价格也上不去。也有人想过引进东魁品种，但气候不太适合，管理也难，集中建设冷链和加工设施又需要巨额投资。

一位长期关注农业的业内人士评价：“杨梅这类水果，永远无法大规模工业化。它只能种在山坡上，间距大，土地利用率低，企业集约化种植不划算。所以它注定停留在小农经济阶段，农户散种散卖，中间商低价大量收购，果农毫无话语权。”这就像一个死循环，越没有话语权，越依赖收购商；越依赖收购商，越容易被压价；价格越低，越有人铤而走险。

但从目前的结果看，出了事，砸的是整个产区的牌子，牵涉其中的所有人都受到了影响。

即便如此，果农们还是放不下那些树。陈可馨说，父亲每天晚上都睡不着。但第二天凌晨，父亲还是会上山。“就算价格再低，他也舍不得让杨梅烂在树上。”

陈可馨的家里还有三四片杨梅山没摘完，八个地方，零零散散，有的地方摩托车到不了，要挑着担子走羊肠小道。她看了天气预报，接下去几天都是阴雨天，又忍不住担心，“杨梅怕雨，雨一来，果子就烂得更快了。”

父亲还要继续一个人骑摩托车，上山，下山，抢筐子，排队，她不能总是请假回来，摘果的任务也大多是母亲一个人承担，她也不知道父母还能撑多久。

700年前，浮宫人开始在山上种杨梅，700年后，他们的子孙还在做同一件事。不是因为他们没有别的选择，而是因为这片山，只认杨梅。

而杨梅又是“风吹一半，雨落全无”的果子。只是今年的这场“风雨”，比往年残忍了许多。

（文中陈可馨、刘峰、木木为化名）

参考文章：

1.龙海浮宫镇：推广生态种植，发展杨梅精深加工，走出“梅”香四溢乡村振兴 东南网

2.上海近一周已销毁1641公斤！“批发价都没人买”，盒马叮咚均无出售！很多人担心，还能吃吗 新闻晨报

3.漳州龙海杨梅：传承七百年 迈入致富新纪元 福建日报

4.多部门对杨梅抽样调查：龙海杨梅可以放心吃 台海网

5.龙海杨梅被检出农药残留 销售大受影响 每日经济新闻

每人互动

今年你吃杨梅了吗？

运营 | 步鸟