正在阅读:

世界已如此糟糕 小说该如何与现实相抗衡?

扫一扫下载界面新闻APP

世界已如此糟糕 小说该如何与现实相抗衡?

特朗普已经毁了反乌托邦小说吗?有些悲观的作家认定,小说家的想象力不及现实荒谬,小说已无法和当今美国现实相抗衡。

与小说一样离奇……女性将自己打扮成玛格丽特·阿特伍德小说《使女的故事》中的角色,在华盛顿特区国会大厦门口抗议特朗普的健康保险法案。(Saul Loeb/AFP/Getty Images)

2016年6月,《最佳欧洲小说》书系主编、波黑作家亚历山大·黑蒙(Aleksandar Hemon)最早开始痛批作家们无法在小说中呈现特朗普时代。随后,超过400位作家在一封谴责特朗普的公开信上联署,他们甚至觉得应该把时间用在通过文字批评本届美国大选上,然而黑蒙并没有签字。

“我们很难想起有哪一本小说,有力地控诉了9·11后时代的不公,”黑蒙在去年夏天写道,“也许某一位签署了公开信的作者会强烈希望写一部作品,在那本书中,特朗普不再是使我们不满的原因,而象征着美国对知识与政治的垄断现象。正是因为文学作品与政治脱节,才最终造成了这样的现象。”

紧随在文学作家们后面的,是惊悚小说作家们。《卫报》专栏作家乔纳森·弗里德兰(Jonathan Freedland,笔名山姆·伯恩)撰文称,历史上还没有哪位政治惊悚小说作者,曾经构想出“比美国夜间新闻更耸人听闻、更引人注目的作品”。

乔纳森·弗里德兰在文中发问道:“我们的总统深夜穿着浴袍在白宫走廊里巡逻,他更喜欢听福克斯新闻中的那些逸闻,而不是情报组织提供给他的详细报告。这位总统太喜虚荣,以至于职员们在备忘录的每一段里都要提到他的名字,以避免他在阅读这些备忘录时感到无聊。我们怎么能在作品中想到这样的事件会真的发生?”

现在,科幻小说作家也加入了“困难”的阵营,作家约翰·斯考茨(John Scalzi)承认:“2017年对科幻小说作者来说,是非常艰难的一年。”

“在真实世界里,美国政府否认气候变化的存在,并以爆发核冲突的危险相威胁。在这种情况下,科幻作家要如何在作品中构建一个反乌托邦的世界呢?白人民族主义者占领了白宫大厅,总统可能会向外国力量妥协,科幻作家们怎么会想出这样的情境?”约翰·斯考茨在《洛杉矶时报》的文章中提出了自己的疑问。

他写道:“科幻作品观察着当前的世界,并据此对未来世界做出推测。”但前所未有的政治环境也孕育了伟大的科幻作品:玛格丽特·阿特伍德在1984年住在西柏林的时候写出了《使女的故事》,那时柏林墙还没有被推倒。“苏联仍然很强大,并在接下来的五年里保持坚挺,”阿特伍德在今年3月时回忆道,“每周日,东德空军都会通过音爆来提醒人们战争迫在眉睫。我去过几个受铁幕统治的国家,比如捷克斯洛伐克和东德,我体验了被监控的感觉,那种谨小慎微、鸦雀无声、话题转向,以及人们私下传播信息的方式,这些元素都影响到了我的写作。”

1955年,约翰·温德汉姆(John Wyndham)出版了后核世界主题的反乌托邦小说《蛹》(The Chrysalids),当时全世界都为爆发核战争而深感忧心。乔治·奥威尔(George Orwell)在二战时出版了《一九八四》,写出了他对于“一个由两三个超级大国组成、彼此都无法打败对方的世界”的恐惧。

《一九八四》中约翰·赫特(John Hurt)扮演的温斯顿·史密斯。(Ronald Grant Archive)

“整个世界似乎都在朝着经济集中化的方向迈进,这一方向可以奏效,却不够民主,也更有可能形成阶级系统。这使得人们对情绪化民族主义的恐惧逐渐增加,人们再也不愿相信客观事实的存在,因为所有事实都与一些科幻佳作中的叙述或预言一致,”奥威尔曾如是写道,现在看来准确得有些可怕。

是的,眼下世道黑暗,对作者和读者都是如此。乔纳森·弗里德兰也指出,美国作家菲利普·罗斯早在六十年代就曾对作家叙述当前世界的困难表示了悲痛。1961年,菲利普写道:“21世纪中期的美国作家将会很难理解、描述并让其他人相信美国的现实。美国的现实将会让人惊讶、痛苦和愤怒,最终让人们贫瘠的想象力变得更加尴尬。现实让我们的才华无处可施,社会文化每一天涌现的人物几乎让所有小说家感到嫉妒。”从某种程度上来说,罗斯当年的抱怨在新世纪几乎重演。

美国小说家N·K·杰米西(N.K. Jemisin)的《第五季节》(The Fifth Season)系列曾为她赢得两个雨果奖,并即将被改编成电视剧。无论她或者约翰·斯考茨如何坚持,我仍然相信:尽管这个世界已迷失了自己,科幻小说还是会想办法来描绘现状。但是,和约翰·斯考茨一样,我也希望“世界暂停一会,深呼吸,在继续快速发展之前先休息一下,不管我们在这可怕的时代正在经历什么。”

(翻译:李思璟)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Has Donald Trump ruined the dystopian novel? Let's hope not

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

世界已如此糟糕 小说该如何与现实相抗衡?

特朗普已经毁了反乌托邦小说吗?有些悲观的作家认定,小说家的想象力不及现实荒谬,小说已无法和当今美国现实相抗衡。

与小说一样离奇……女性将自己打扮成玛格丽特·阿特伍德小说《使女的故事》中的角色,在华盛顿特区国会大厦门口抗议特朗普的健康保险法案。(Saul Loeb/AFP/Getty Images)

2016年6月,《最佳欧洲小说》书系主编、波黑作家亚历山大·黑蒙(Aleksandar Hemon)最早开始痛批作家们无法在小说中呈现特朗普时代。随后,超过400位作家在一封谴责特朗普的公开信上联署,他们甚至觉得应该把时间用在通过文字批评本届美国大选上,然而黑蒙并没有签字。

“我们很难想起有哪一本小说,有力地控诉了9·11后时代的不公,”黑蒙在去年夏天写道,“也许某一位签署了公开信的作者会强烈希望写一部作品,在那本书中,特朗普不再是使我们不满的原因,而象征着美国对知识与政治的垄断现象。正是因为文学作品与政治脱节,才最终造成了这样的现象。”

紧随在文学作家们后面的,是惊悚小说作家们。《卫报》专栏作家乔纳森·弗里德兰(Jonathan Freedland,笔名山姆·伯恩)撰文称,历史上还没有哪位政治惊悚小说作者,曾经构想出“比美国夜间新闻更耸人听闻、更引人注目的作品”。

乔纳森·弗里德兰在文中发问道:“我们的总统深夜穿着浴袍在白宫走廊里巡逻,他更喜欢听福克斯新闻中的那些逸闻,而不是情报组织提供给他的详细报告。这位总统太喜虚荣,以至于职员们在备忘录的每一段里都要提到他的名字,以避免他在阅读这些备忘录时感到无聊。我们怎么能在作品中想到这样的事件会真的发生?”

现在,科幻小说作家也加入了“困难”的阵营,作家约翰·斯考茨(John Scalzi)承认:“2017年对科幻小说作者来说,是非常艰难的一年。”

“在真实世界里,美国政府否认气候变化的存在,并以爆发核冲突的危险相威胁。在这种情况下,科幻作家要如何在作品中构建一个反乌托邦的世界呢?白人民族主义者占领了白宫大厅,总统可能会向外国力量妥协,科幻作家们怎么会想出这样的情境?”约翰·斯考茨在《洛杉矶时报》的文章中提出了自己的疑问。

他写道:“科幻作品观察着当前的世界,并据此对未来世界做出推测。”但前所未有的政治环境也孕育了伟大的科幻作品:玛格丽特·阿特伍德在1984年住在西柏林的时候写出了《使女的故事》,那时柏林墙还没有被推倒。“苏联仍然很强大,并在接下来的五年里保持坚挺,”阿特伍德在今年3月时回忆道,“每周日,东德空军都会通过音爆来提醒人们战争迫在眉睫。我去过几个受铁幕统治的国家,比如捷克斯洛伐克和东德,我体验了被监控的感觉,那种谨小慎微、鸦雀无声、话题转向,以及人们私下传播信息的方式,这些元素都影响到了我的写作。”

1955年,约翰·温德汉姆(John Wyndham)出版了后核世界主题的反乌托邦小说《蛹》(The Chrysalids),当时全世界都为爆发核战争而深感忧心。乔治·奥威尔(George Orwell)在二战时出版了《一九八四》,写出了他对于“一个由两三个超级大国组成、彼此都无法打败对方的世界”的恐惧。

《一九八四》中约翰·赫特(John Hurt)扮演的温斯顿·史密斯。(Ronald Grant Archive)

“整个世界似乎都在朝着经济集中化的方向迈进,这一方向可以奏效,却不够民主,也更有可能形成阶级系统。这使得人们对情绪化民族主义的恐惧逐渐增加,人们再也不愿相信客观事实的存在,因为所有事实都与一些科幻佳作中的叙述或预言一致,”奥威尔曾如是写道,现在看来准确得有些可怕。

是的,眼下世道黑暗,对作者和读者都是如此。乔纳森·弗里德兰也指出,美国作家菲利普·罗斯早在六十年代就曾对作家叙述当前世界的困难表示了悲痛。1961年,菲利普写道:“21世纪中期的美国作家将会很难理解、描述并让其他人相信美国的现实。美国的现实将会让人惊讶、痛苦和愤怒,最终让人们贫瘠的想象力变得更加尴尬。现实让我们的才华无处可施,社会文化每一天涌现的人物几乎让所有小说家感到嫉妒。”从某种程度上来说,罗斯当年的抱怨在新世纪几乎重演。

美国小说家N·K·杰米西(N.K. Jemisin)的《第五季节》(The Fifth Season)系列曾为她赢得两个雨果奖,并即将被改编成电视剧。无论她或者约翰·斯考茨如何坚持,我仍然相信:尽管这个世界已迷失了自己,科幻小说还是会想办法来描绘现状。但是,和约翰·斯考茨一样,我也希望“世界暂停一会,深呼吸,在继续快速发展之前先休息一下,不管我们在这可怕的时代正在经历什么。”

(翻译:李思璟)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Has Donald Trump ruined the dystopian novel? Let's hope not

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。