正在阅读:

一代人的病,有一代人的药

扫一扫下载界面新闻APP

一代人的病,有一代人的药

我们的问题不仅在于还有多少时间可以相互陪伴,更在于如何能“无害陪伴”。

作者 | 林默

微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)

1

你每天都会觉得自己不孝顺吗?

我会,每天一次。

我妈每天早上六点开始批阅朋友圈,九点我睁开眼睛的时候,会接受一批她转发我的生命攸关的帖子《用这种筷子吃饭,慢性中毒》,《别再吃了,已大量进入市场》,《很现实的两性关系,必看》……

无论是必看还是速看,我从来都不看,我也不给我妈回一句话,因为我不想鼓励这种转发垃圾信息的行为。

但我知道,我妈觉得每一条都很重要,她希望我不要错过任何一条。

你用朋友圈分组屏蔽爸妈的时候,会觉得自己不孝吗?

我不会。我不给你制造操心的KPI,你也别给我制造收听的KPI。

十一假期,站在撒哈拉沙漠的落日余晖里,我妈忽然问了我一个问题“你朋友圈里的太平是不是在骗妈妈?”

“妈,我小时候你常跟我说,‘妈妈还能骗你么?’,如果那时候你没骗过我,那现在我也没骗过你。 ”

中年人自我原谅的鸡汤——“顺比孝重要”。屏蔽也是一种顺,就像说谎也是一种爱。

我妈没说话。

亲爱的人们互相欺骗一次,天上就掉下一粒沙,于是形成了撒哈拉。

这个对话向前一步,就会走向逼婚的边缘。

不过,现在再听到逼婚的话,我的心境就像我的体重一样,只有稳定。

我试过了憋屈地顺从,也早已走过了牙尖嘴利地硬杠,我修炼成了一面宠辱不惊的镜子,把我妈朝我射向的所有催婚的耀眼红光,都原封不动地反射给她;把所有别人家孩子能打的酱油,都倒回了我妈的保温杯。

我妈发现了她的尴尬,发现了重复的进攻已然失效,我以敌我对抗的姿态把她留在那种尴尬中。

直到昨天,她忽然拉着我的手说“妈妈希望你好。”

2

鲁迅说,做到以下几件事才能参评中国式好孩子:

小时候长得胖。

上学时会念书。

长大了能挣钱。

立志于早结婚早抱娃。

我都做到了,就是没按照鲁迅先生的时间表。

我幼儿园的时候就想跟隔壁床的小哥哥结婚生娃,上小学后每天都能洗碗赚钱,毕业之后床上该躺着人的地方躺满了书,人到中年之后长得胖。

这条错乱的时间线,亦是我与我妈敌我矛盾的交界线。

每到过年前夕,就会有那种“你和父母相处的时间只剩下1320小时”的帖子重出江湖催泪。

我咽下两眼袋热泪,回到老家,在跟我妈共处96小时后开始想回北京,剩下的那一千来个小时慢慢用行不行?

我逃得了开回北京的列车,却逃不出社交媒体上关于“中国式孝顺焦虑”的拷问——《父母渐老孩子还小!中国1.8亿独生子女的危机》。

抽空刷下知乎,时间线上冒出来的问题更扎心:《你会为了父母放弃自己的人生吗?》。

我们的问题不仅在于还有多少时间可以相互陪伴,更在于如何能“无害陪伴”。

爱让我们的生命亲密,却无法让我们无间。

3

我以为这就是陪伴的终极大考,但生活怎么会丢给你鸡汤就能解决的问题?

我的朋友黄桃,父亲刚刚被诊断出阿尔茨海默病,也就是我们常常自嘲的“老年痴呆症”。

漫长的一生中,我们常希望可以抹掉某段记忆。但对这种病的患者来说,他们的脑海中真的存在一块橡皮檫,不断慢慢擦去他们的记忆、认知、思考甚至行动能力。除了日常服药,阿尔茨海默病最重要的治疗方法,是家属的陪伴和多交流。

医院的宣传海报板上画着,“小时候,他拉着你的手陪你长大”,“陪伴是最长情的告白”,“别让你的陪伴成为一种奢侈品”,黄桃身子一颤。

可人到中年的陪伴分明是一种奢侈品,向上看是父母老弱,向下看是孩子的起跑线,中间看是无数任务等待你的笔记本,终于回家脱掉鞋,踩在房贷还没还清的地板上。

“你可以不生孩子,但是你得结婚,有个伴儿,你以为总有这么多人爱听你BB么,你也有想找人聊天却找不到的那天。你也可以不结婚,但是你得有个孩子。到了妈妈这个岁数你会知道,伴儿多么重要,孩子是最大的念想,不管那个孩子现在长得多胖多烦人……”,十一假期结束,回东北老家前,我妈跟我说,她的手抚过我两天没洗的头发。

比我们先进入老龄化、先流行不婚不孕、先丧起来的岛国人民,拍过一部针对独居老人的纪录片《长寿的噩梦》,被问到“新年与谁一起度过”时,有33.4%的独居老人选了“三天谁都没见,一个人过”。

80岁的独居老人田代先生说,“年轻的时候,谁会去想老了是什么样啊,每天都很忙,每天都很开心,谁能想到,老了会是今天的样子啊”。

我一直觉得,我与我妈的冲突是北上广与大东北的冲突;是先进与落后的冲突。

其实,她年轻过也老了,她明白一部分现在的我,也看到了一部分老去以后的我,我明白当下全部的自己却不能明白老去的那天。

我们看到了生命与时代交错下,不同的拼图。

所以,当这个客户爸爸找到我的时候,我第一时间想把这个视频发给我妈。她总担心我老去那日孤苦无依,她觉得我们这代人集体病了,但好在一代人的病,有一代人的药。

第二个想发给的人是黄桃,想跟她说,当生命撕开一道裂痕,我们无人能将它复原,但总有一些办法,能把它修补的小一些,再小一些。

在虽然过节也不休息的重阳节,希望我妈也可以感受下某AI,声相伴,爱常在。它也许可以替我跟我妈聊聊养生贴,在麻麻再也不用担心我的学习的年纪,我也不用担心她买假药。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。

 

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

一代人的病,有一代人的药

我们的问题不仅在于还有多少时间可以相互陪伴,更在于如何能“无害陪伴”。

作者 | 林默

微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)

1

你每天都会觉得自己不孝顺吗?

我会,每天一次。

我妈每天早上六点开始批阅朋友圈,九点我睁开眼睛的时候,会接受一批她转发我的生命攸关的帖子《用这种筷子吃饭,慢性中毒》,《别再吃了,已大量进入市场》,《很现实的两性关系,必看》……

无论是必看还是速看,我从来都不看,我也不给我妈回一句话,因为我不想鼓励这种转发垃圾信息的行为。

但我知道,我妈觉得每一条都很重要,她希望我不要错过任何一条。

你用朋友圈分组屏蔽爸妈的时候,会觉得自己不孝吗?

我不会。我不给你制造操心的KPI,你也别给我制造收听的KPI。

十一假期,站在撒哈拉沙漠的落日余晖里,我妈忽然问了我一个问题“你朋友圈里的太平是不是在骗妈妈?”

“妈,我小时候你常跟我说,‘妈妈还能骗你么?’,如果那时候你没骗过我,那现在我也没骗过你。 ”

中年人自我原谅的鸡汤——“顺比孝重要”。屏蔽也是一种顺,就像说谎也是一种爱。

我妈没说话。

亲爱的人们互相欺骗一次,天上就掉下一粒沙,于是形成了撒哈拉。

这个对话向前一步,就会走向逼婚的边缘。

不过,现在再听到逼婚的话,我的心境就像我的体重一样,只有稳定。

我试过了憋屈地顺从,也早已走过了牙尖嘴利地硬杠,我修炼成了一面宠辱不惊的镜子,把我妈朝我射向的所有催婚的耀眼红光,都原封不动地反射给她;把所有别人家孩子能打的酱油,都倒回了我妈的保温杯。

我妈发现了她的尴尬,发现了重复的进攻已然失效,我以敌我对抗的姿态把她留在那种尴尬中。

直到昨天,她忽然拉着我的手说“妈妈希望你好。”

2

鲁迅说,做到以下几件事才能参评中国式好孩子:

小时候长得胖。

上学时会念书。

长大了能挣钱。

立志于早结婚早抱娃。

我都做到了,就是没按照鲁迅先生的时间表。

我幼儿园的时候就想跟隔壁床的小哥哥结婚生娃,上小学后每天都能洗碗赚钱,毕业之后床上该躺着人的地方躺满了书,人到中年之后长得胖。

这条错乱的时间线,亦是我与我妈敌我矛盾的交界线。

每到过年前夕,就会有那种“你和父母相处的时间只剩下1320小时”的帖子重出江湖催泪。

我咽下两眼袋热泪,回到老家,在跟我妈共处96小时后开始想回北京,剩下的那一千来个小时慢慢用行不行?

我逃得了开回北京的列车,却逃不出社交媒体上关于“中国式孝顺焦虑”的拷问——《父母渐老孩子还小!中国1.8亿独生子女的危机》。

抽空刷下知乎,时间线上冒出来的问题更扎心:《你会为了父母放弃自己的人生吗?》。

我们的问题不仅在于还有多少时间可以相互陪伴,更在于如何能“无害陪伴”。

爱让我们的生命亲密,却无法让我们无间。

3

我以为这就是陪伴的终极大考,但生活怎么会丢给你鸡汤就能解决的问题?

我的朋友黄桃,父亲刚刚被诊断出阿尔茨海默病,也就是我们常常自嘲的“老年痴呆症”。

漫长的一生中,我们常希望可以抹掉某段记忆。但对这种病的患者来说,他们的脑海中真的存在一块橡皮檫,不断慢慢擦去他们的记忆、认知、思考甚至行动能力。除了日常服药,阿尔茨海默病最重要的治疗方法,是家属的陪伴和多交流。

医院的宣传海报板上画着,“小时候,他拉着你的手陪你长大”,“陪伴是最长情的告白”,“别让你的陪伴成为一种奢侈品”,黄桃身子一颤。

可人到中年的陪伴分明是一种奢侈品,向上看是父母老弱,向下看是孩子的起跑线,中间看是无数任务等待你的笔记本,终于回家脱掉鞋,踩在房贷还没还清的地板上。

“你可以不生孩子,但是你得结婚,有个伴儿,你以为总有这么多人爱听你BB么,你也有想找人聊天却找不到的那天。你也可以不结婚,但是你得有个孩子。到了妈妈这个岁数你会知道,伴儿多么重要,孩子是最大的念想,不管那个孩子现在长得多胖多烦人……”,十一假期结束,回东北老家前,我妈跟我说,她的手抚过我两天没洗的头发。

比我们先进入老龄化、先流行不婚不孕、先丧起来的岛国人民,拍过一部针对独居老人的纪录片《长寿的噩梦》,被问到“新年与谁一起度过”时,有33.4%的独居老人选了“三天谁都没见,一个人过”。

80岁的独居老人田代先生说,“年轻的时候,谁会去想老了是什么样啊,每天都很忙,每天都很开心,谁能想到,老了会是今天的样子啊”。

我一直觉得,我与我妈的冲突是北上广与大东北的冲突;是先进与落后的冲突。

其实,她年轻过也老了,她明白一部分现在的我,也看到了一部分老去以后的我,我明白当下全部的自己却不能明白老去的那天。

我们看到了生命与时代交错下,不同的拼图。

所以,当这个客户爸爸找到我的时候,我第一时间想把这个视频发给我妈。她总担心我老去那日孤苦无依,她觉得我们这代人集体病了,但好在一代人的病,有一代人的药。

第二个想发给的人是黄桃,想跟她说,当生命撕开一道裂痕,我们无人能将它复原,但总有一些办法,能把它修补的小一些,再小一些。

在虽然过节也不休息的重阳节,希望我妈也可以感受下某AI,声相伴,爱常在。它也许可以替我跟我妈聊聊养生贴,在麻麻再也不用担心我的学习的年纪,我也不用担心她买假药。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。

 

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。