文|电影头条
不知道大家有没有在书店留意过。
放在最显眼位置上“畅销榜”排行的前几位,书名基本上逃不出这些套路——
《你的人生应该XX》、《如何成为XXX》、《XX的秘诀》...
成功学。
甚至作为工具书,不管你自不自愿,都曾给它交过学费。
在这节课上,我们被拖堂那么久。
以至于来不及听到别的,就匆匆毕业,进入社会。
今天,就一起来补上缺席的那一门——
《铩羽》。
我们的成语永远是含蓄优美。
还愿意把受挫折的人比作羽毛纷落的鸟儿。
英文就粗暴很多。
直接用“失败”这个动词缀以称谓,简单利落地定性——
Loser,输家。
从片头的动画就开始暗示:
“13”是西方人眼中不吉利的数字。
而身着13号队服的足球运动员,正准备靠点球打开焦灼的局面。
一脚抽射——
果然偏门而出。
网飞这次,就找来了一帮竞技体育场上的失败者。
听条姐聊到现在,你的不屑可能已经挂在嘴边。
谁愿意听一帮loser讲故事?
大数据好像也侧面证明了这一点——
豆瓣上不到200人评价,烂番茄上只有6个打分。
但看过的人,没有一个打出差评。
说到底。
成功大抵类似,但失败千姿百态。
你避不掉,也躲不开。
01
失败是苦药。
让人不平的是,它总由梦想承装。
宾夕法尼亚大学,全美排行第8。
艾莉就在其中,手握美好未来的入场券。
突然有一天。
她在化学实验室门口看到一张传单,上面写着:
“你为什么要在费城读大学?你明明可以去阿拉斯加的。”
一个高档学府,一个冰天雪地。
哪儿有什么可比性?
但这句话却好像咒语一样,唤醒了艾莉身上的某种本能。
书也不念了,说走就走。
她来到的这座小镇,只有35个人。
无以为伴。
反倒发现了自己最需要的朋友——
狗狗。
最开始,她只是为四处逛逛,给狗狗系上了雪橇。
自打莫名地参加了一次比赛,就变得“过火”——
尽管那一次,她只拿了倒数第二的名次。
一路奋战。
艾莉的成绩,也终于杀出重围。
第33名、第29名、第14名、第11名。
而后,第2名、第2名、第2名...
距离冠军最近的一次,他们在阿拉斯加的海岸边遭遇了风暴。
原本她已经涉险过关,率先来到补给站。
却因为担心狗狗和其他参赛选手的安全状况,迟迟没有离去。
终于。
还是有人不顾一切地从她面前超越过去。
落后20分钟,32公里的路程。
她在夜幕中起身追赶。
可最后,还是功亏一篑。
冲过终点线的瞬间,她只落后了22秒。
老天似乎在她和冠军之间,设下了无形的障碍。
喜欢她的人会夸奖她。
“所有人都只把狗当做弹药或燃料,只有她会把它们当作战友。”
竞争对手听了只会摇头。
“她是个好人,但这也意味着她的能力是有限度的。”
好的坏的,她一并承担着,再度踏上赛场。
育空河上,孤寂的夜晚。
就在她在冰面疾驰,期待着冲向终点的时分。
一辆雪地车猛地从她身后加速。
还不算完。
车上的人又调转车头,以60迈的速度迎面冲向艾莉。
所幸,罪犯没有下杀手。
但经此一役,有狗狗的前爪骨折。
几枚钢钉,永久地留在了伙伴的身体里。
这场算不上“失败”的失败,差点击垮了艾莉求胜的信念。
如果不是为了快乐,要成功有什么意义?
她甚至不敢看那个罪犯的照片。
所以,当她站在法庭上平静地对罪犯说出这一番话的时候。
你才能体会她内心的力量。
我希望你没有无视我的生命,好像我是个可有可无的人。
在那之后她又重返赛场,却从未拿到过冠军。
你问她自己,什么时候能夺冠?
她总会裂开一嘴白牙告诉你——
“下一场”。
02
希望。
有了它,好像再多次失败也没那么可怕。
但如果从最一开始求胜的渴望,就是建立在畸形的期待上呢?
拳击台,人群的呼喊愈响,斗士的热血愈沸。
世界拳王迈克尔,在簇拥中登上舞台。
在热身赛里,迈克尔本来是作为其他重量拳手的磨刀石登场。
结果硬是含着一股劲儿,把正主干翻在台上。
燃不燃?
台下掌声像雷鸣一样炸起。
你猜他干了什么?
没欢呼雀跃,也没热泪盈眶。
而是把牙托砸向台下,把那句脏话连说了三遍。
去你X的!
他没有一瞬不在诅咒这个舞台。
就像他的父亲,没有一瞬不在控制着他的童年。
他也试图过反抗。
可“不想打拳”这句话还没说完,就是一顿暴打。
所以,从小到大。
每次打拳之前,他都要低声咒骂。
等那口气散去。
迈克尔才意识到,自己的实力配不上冠军的头衔。
但作为头号拳手,行走的印钞机,比赛必须继续。
面对下一个强敌。
他完全没有作战的欲望,甚至连挥拳都变得机械无力。
果然,他被迎面重击。
输掉了比赛不说,还陷入昏迷。
在意识的边缘,他听到自己的父亲在床头说:
“让那个天杀的废物去死好了。”
也就是从那一刻,他苏醒。
颅骨的裂缝无法弥合。
但未来的生活总可以自己选择。
他选择再也不踏上那个斗兽场半步,而转行做了作家、演员。
《拳王阿里》里面威尔·史密斯的宿敌,《百万美元宝贝》的幕后训练师。
直到现在回忆起来,他都会感激那次惨败。
对手的那一拳,生猛地把他打进了人生的正轨。
有的时候。
认输是为了把拳头收回来,再积蓄力量打出去。
终点都没搞清楚的人,哪个方向都是逆风。
03
有的loser,就这么逆着风走了大半辈子。
所有人都替他着急。
唯独他自己不急。
杰克从小就天赋异禀——
不光是在打篮球上,更是在破坏规矩上。
老爹不让打,他就偷偷打。
半夜两点钟从家里溜出去,跑到球场,打一个小时球再回到家里。
愣是没人发现过。
不守规矩,从小到大。
他可以一个人砍下30、40分,却经常在关键时刻因为脾气被罚下场。
造型浮夸、动作夸张。
他总给人感觉像是球场上的小丑。
说到底,还是自卑。
热爱表现并不是什么错。
错在所有人都杀红眼睛的这个场合。
就这样。
天赋越高,越是尽情挥霍。
乱发脾气、酗酒、挂科...
错失球探、被一家又一家的大学开除...
直到最后,全美有数的篮球名校都给他的未来画上了叉。
总会有人给他机会。
而他唯一擅长的,就是把机会搞砸。
走投无路,他又回到街头。
再次成为王者,再次享受掌声。
喝喝啤酒、晒晒太阳、玩玩篮球。
这样的日子对杰克来说,好像也挺惬意?
这个时候你就明白。
最可悲的那一种失败,不是充满戏剧色彩的轰然倒塌。
而是抽丝剥茧一般,吞噬你身上的所有斗志。
直到他在自己生日的那一天,被自己辛苦争取来的NBA训练营开除。
直到他在新年前夕,被兄弟姐妹喝令不准再管母亲要钱付房租。
人们都不再给他机会了。
而是别过头去,看他的笑话。
上帝救不了他。
还是只有篮球才可以。
他的表演欲望被人发现,并带着他来到一个队伍。
那里面,汇集着单纯想给别人带来快乐的街球高手们。
他最爱给孩子表演。
有一次,表演结束,一位修女来到他面前对他说:
“我希望你知道,你在做上帝的工作。”
想象一下。
一个曾经连上帝都拯救不了的人,现在却被人评价为“在做上帝的事情”。
那又是一番什么样的滋味?
要条姐来看。
这部《铩羽》,就像是一部失败百科书,一座失败博物馆。
里面收录的失败绝无雷同。
有震动历史的,也有啼笑皆非的。
比起胜利,失败从来更值得去细细品读。
《中国合伙人》里成东青说,我不懂成功,只懂失败。
越难直视的东西,越能磨练出锐利的目光。
这需要胆量,更需要智慧。
就像迈克尔在走向夜色中呢喃的那句话——
有时发现自我,需要很长的时间。
“铩羽”,在狼狈中褪尽羽毛。
下一茬长出来的,将会是坚硬得多的铠甲。
还记不记得片头那个踢丢了关键球的球员?
当他沮丧地退场。
有个小女孩站在观众席,默默地为他举起了13号的灯牌。
有人还坚信着。
你又凭什么不呢?
评论