正在阅读:

“不快乐的冤家”:2400封书信里的拉金爱情故事

扫一扫下载界面新闻APP

“不快乐的冤家”:2400封书信里的拉金爱情故事

2400封书信,往来于诗人菲利普·拉金与他的毕生情人、灵感缪斯莫尼卡·琼斯之间,讲述了一段轰轰烈烈却又裂痕遍布的爱情。

拉金镜头下的的莫尼卡·琼斯 图片来源:The estate of Philip Larkin

“他对我撒谎,这家伙,但我爱他,”莫尼卡·琼斯(Monica Jones)如此描述诗人菲利普·拉金。这行字一针见血,饱含深情。尽管她口中的这位情人屡次不忠,在他死后,莫尼卡还是将他在赫尔“毫不起眼的小屋”变成了一座圣殿。

在早期的未出版书信中,莫尼卡的文字却并非总是如此一往情深。信中,莫尼卡流露出了难以言表的愤怒、恐惧和挫败沮丧——这段长达四十年的感情让她苦不堪言,而对方则写出了英语所能表达的最珍贵的诗句。

“我不想,也不会成为乞丐身上的溃疡,沦为同情的对象,”在其中一封信中,她如此写道。在另一封信中,她又哀叹说:“我知道在你眼中,我只是一个‘小状况’,需要被解决。”孤独感是莫尼卡书信的常客,反复提及,令她“无比恐惧”。她绝望万分,开始把肩上的累累瘀伤看作是“某种陪伴”。

这些令人痛心的念头浓缩为2400封写给拉金的信件,封装在54个箱子里,留在了牛津大学博德利图书馆,并且严格要求图书馆要在她去世后二十年才能开封。莫尼卡在2001年去世,享年78岁。

如今这些信件不受限制的使用权落在了莫尼卡的密友约翰·萨瑟兰(John Sutherland)教授身上。他告诉《观察者报》,这些信件“本质上就具有爆炸性,展现了她在这37年缱绻苦恋中对拉金的一切情感”。

1984年,菲利普·拉金与莫尼卡·琼斯携手出席伦敦威斯敏斯特大教堂的桂冠诗人约翰·贝吉曼爵士追悼会 图片来源:Getty Images

萨瑟兰形容说,这是“文学史上最后一次伟大的书信交流”,“她疯狂撕裂自己的灵魂与思想,任其倾泻而出,万千情绪一泄如注。有时候她精心烹饪,拉金却并未出现,莫尼卡狂怒不已。还有的时候,她只是将思绪印刻于纸上。”她书写空虚:“每一分毫厘对我来说,都有千斤重。”彼时拉金刚刚谋得莱斯特大学助理图书馆长一职,而莫尼卡是这所大学的英语系讲师,一头金发,气质动人。1950年,拉金转任贝尔法斯特女王大学图书馆副馆长。五年后,来到了赫尔大学,成为图书馆馆长。莫尼卡陷入了爱恋,时时盼望情人的造访。两人的感情炽热浓烈,尽管酗酒不断,依然绵延不绝,直到1985年拉金去世。

萨瑟兰表示,“拉金这一生,在赫尔大学拥有两位情人,其中之一是梅芙·布伦南(Maeve Brennan)。当开车前往拉夫伯勒去看望母亲的时候,他会带上莫尼卡;回到赫尔大学,他身边又换了别的面孔。”莫尼卡知道这些女人,却依然不厌其烦地在信中对拉金表露爱意:“命中有你,我之福气。”

萨瑟兰总结说,“她的书信就像是充满文学之美的意识流,有时候汹涌如洪水猛兽。两人时聚时散,莫尼卡也阴晴不定——对梅芙进行了一长串连珠炮的猛攻后,又温情提醒菲利普记得浇花。”

与拉金的其他情人不同,他欣赏莫尼卡的知识才能,视她为同僚,他1955年的诗集《较小之欺诈》(The Less Deceived)就是对莫尼卡的献礼——尽管其中不乏抒写其他女人的诗歌,但这笔最大的财产无疑是拉金留在的宝贵礼赠。

话虽如此,莫尼卡还是受到不少指责,有人认为她成为了拉金创作的阻力,让他厌烦、灵感停滞,最终成果寥寥。萨瑟兰说,“拉金的作品收集在四本薄薄的诗集中,一共只有一百多首。”

1971年,苏格兰马尔岛上,拉金镜头下的的莫尼卡·琼斯 图片来源:The estate of Philip Larkin

他还指出,拉金的牛津挚友金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)尤为敌意重重,将她轻蔑地称为“阴沉冷酷的老妇人”。艾米斯小说中的玛格丽特·皮尔就是以莫尼卡为原型的一幅滑稽画,但在创作这个人物的时候,艾米斯还不曾见过这位女主人公。他的所有细节来自于拉金的描述——没错,拉金就是可以如此残忍。莫尼卡情绪激动,拿起笔给菲利普致信称,“我并没有那么自我,以为每个人都想要把我放进书里,但你竟会如此背叛,真是不敢相信。”

莫尼卡还背着另一个靶子,饱受攻击:批评者指责她销毁了拉金的30册日记和未公开文章。

萨瑟兰是伦敦大学学院现代英语文学名誉教授,曾经是莫尼卡的学生,他将自己职业生涯所获得的成就都归功于她。萨瑟兰正在将这些书信集结成书,已经接近收尾,将于明年出版。莫尼卡是拉金一生中最重要的人物,却没人为她作书立传,他十分惊诧。现在还没有传记作家能够读到这些信件,牛津大学伯德雷恩图书馆更是将其奉为“最高界别的图书馆业务”。一些信封上还隐约可见莫尼卡的口红印,令人痛心。

书信在70年代初逐渐消失了,因为两人拥有了电话。萨瑟兰说,有了电话的这对眷侣每晚都会通话。80年代初,莫尼卡身体健康每况愈下,便搬到赫尔与拉金同住,两人过上了日日饮酒醉的生活。最终拉金先一步离开人世,而莫尼卡靠酗酒度日。

“她是个奇怪的女人。人们必须了解她,看到她美好的一面。拉金待她不善,文字中却情感漫溢,真是古怪的组合。两人几近决裂,但又相互需要。这对鸳鸯更是不快乐的冤家。”

萨瑟兰希望“拯救莫尼卡的形象——她这辈子都不被看好,甚至死后也没能闪出光芒”。从这54箱书信中,人们终于可以看到,莫尼卡一直站在拉金身边,而不是他身后那个默默无名的影子。”

(翻译:马昕)

来源:卫报

原标题:Sex, lies and despair: unseen letters reveal Larkin's tortured love

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

“不快乐的冤家”:2400封书信里的拉金爱情故事

2400封书信,往来于诗人菲利普·拉金与他的毕生情人、灵感缪斯莫尼卡·琼斯之间,讲述了一段轰轰烈烈却又裂痕遍布的爱情。

拉金镜头下的的莫尼卡·琼斯 图片来源:The estate of Philip Larkin

“他对我撒谎,这家伙,但我爱他,”莫尼卡·琼斯(Monica Jones)如此描述诗人菲利普·拉金。这行字一针见血,饱含深情。尽管她口中的这位情人屡次不忠,在他死后,莫尼卡还是将他在赫尔“毫不起眼的小屋”变成了一座圣殿。

在早期的未出版书信中,莫尼卡的文字却并非总是如此一往情深。信中,莫尼卡流露出了难以言表的愤怒、恐惧和挫败沮丧——这段长达四十年的感情让她苦不堪言,而对方则写出了英语所能表达的最珍贵的诗句。

“我不想,也不会成为乞丐身上的溃疡,沦为同情的对象,”在其中一封信中,她如此写道。在另一封信中,她又哀叹说:“我知道在你眼中,我只是一个‘小状况’,需要被解决。”孤独感是莫尼卡书信的常客,反复提及,令她“无比恐惧”。她绝望万分,开始把肩上的累累瘀伤看作是“某种陪伴”。

这些令人痛心的念头浓缩为2400封写给拉金的信件,封装在54个箱子里,留在了牛津大学博德利图书馆,并且严格要求图书馆要在她去世后二十年才能开封。莫尼卡在2001年去世,享年78岁。

如今这些信件不受限制的使用权落在了莫尼卡的密友约翰·萨瑟兰(John Sutherland)教授身上。他告诉《观察者报》,这些信件“本质上就具有爆炸性,展现了她在这37年缱绻苦恋中对拉金的一切情感”。

1984年,菲利普·拉金与莫尼卡·琼斯携手出席伦敦威斯敏斯特大教堂的桂冠诗人约翰·贝吉曼爵士追悼会 图片来源:Getty Images

萨瑟兰形容说,这是“文学史上最后一次伟大的书信交流”,“她疯狂撕裂自己的灵魂与思想,任其倾泻而出,万千情绪一泄如注。有时候她精心烹饪,拉金却并未出现,莫尼卡狂怒不已。还有的时候,她只是将思绪印刻于纸上。”她书写空虚:“每一分毫厘对我来说,都有千斤重。”彼时拉金刚刚谋得莱斯特大学助理图书馆长一职,而莫尼卡是这所大学的英语系讲师,一头金发,气质动人。1950年,拉金转任贝尔法斯特女王大学图书馆副馆长。五年后,来到了赫尔大学,成为图书馆馆长。莫尼卡陷入了爱恋,时时盼望情人的造访。两人的感情炽热浓烈,尽管酗酒不断,依然绵延不绝,直到1985年拉金去世。

萨瑟兰表示,“拉金这一生,在赫尔大学拥有两位情人,其中之一是梅芙·布伦南(Maeve Brennan)。当开车前往拉夫伯勒去看望母亲的时候,他会带上莫尼卡;回到赫尔大学,他身边又换了别的面孔。”莫尼卡知道这些女人,却依然不厌其烦地在信中对拉金表露爱意:“命中有你,我之福气。”

萨瑟兰总结说,“她的书信就像是充满文学之美的意识流,有时候汹涌如洪水猛兽。两人时聚时散,莫尼卡也阴晴不定——对梅芙进行了一长串连珠炮的猛攻后,又温情提醒菲利普记得浇花。”

与拉金的其他情人不同,他欣赏莫尼卡的知识才能,视她为同僚,他1955年的诗集《较小之欺诈》(The Less Deceived)就是对莫尼卡的献礼——尽管其中不乏抒写其他女人的诗歌,但这笔最大的财产无疑是拉金留在的宝贵礼赠。

话虽如此,莫尼卡还是受到不少指责,有人认为她成为了拉金创作的阻力,让他厌烦、灵感停滞,最终成果寥寥。萨瑟兰说,“拉金的作品收集在四本薄薄的诗集中,一共只有一百多首。”

1971年,苏格兰马尔岛上,拉金镜头下的的莫尼卡·琼斯 图片来源:The estate of Philip Larkin

他还指出,拉金的牛津挚友金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)尤为敌意重重,将她轻蔑地称为“阴沉冷酷的老妇人”。艾米斯小说中的玛格丽特·皮尔就是以莫尼卡为原型的一幅滑稽画,但在创作这个人物的时候,艾米斯还不曾见过这位女主人公。他的所有细节来自于拉金的描述——没错,拉金就是可以如此残忍。莫尼卡情绪激动,拿起笔给菲利普致信称,“我并没有那么自我,以为每个人都想要把我放进书里,但你竟会如此背叛,真是不敢相信。”

莫尼卡还背着另一个靶子,饱受攻击:批评者指责她销毁了拉金的30册日记和未公开文章。

萨瑟兰是伦敦大学学院现代英语文学名誉教授,曾经是莫尼卡的学生,他将自己职业生涯所获得的成就都归功于她。萨瑟兰正在将这些书信集结成书,已经接近收尾,将于明年出版。莫尼卡是拉金一生中最重要的人物,却没人为她作书立传,他十分惊诧。现在还没有传记作家能够读到这些信件,牛津大学伯德雷恩图书馆更是将其奉为“最高界别的图书馆业务”。一些信封上还隐约可见莫尼卡的口红印,令人痛心。

书信在70年代初逐渐消失了,因为两人拥有了电话。萨瑟兰说,有了电话的这对眷侣每晚都会通话。80年代初,莫尼卡身体健康每况愈下,便搬到赫尔与拉金同住,两人过上了日日饮酒醉的生活。最终拉金先一步离开人世,而莫尼卡靠酗酒度日。

“她是个奇怪的女人。人们必须了解她,看到她美好的一面。拉金待她不善,文字中却情感漫溢,真是古怪的组合。两人几近决裂,但又相互需要。这对鸳鸯更是不快乐的冤家。”

萨瑟兰希望“拯救莫尼卡的形象——她这辈子都不被看好,甚至死后也没能闪出光芒”。从这54箱书信中,人们终于可以看到,莫尼卡一直站在拉金身边,而不是他身后那个默默无名的影子。”

(翻译:马昕)

来源:卫报

原标题:Sex, lies and despair: unseen letters reveal Larkin's tortured love

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。