当脑机接口技术开始治疗抑郁症，我们可以成为“正常人”吗？
想拍抑郁症的题材很久了。
2019年，我被确诊为重度抑郁加中度焦虑。医生一边提问一边在电脑上填表，表格填完她抬头：“给你开个药吧。”
我惊讶，原来这么短暂的评估流程结束就可以回家吃药，“药到病除”；可我十三四岁开始就是这样的人格和状态，怎么就需要吃药治病了呢？
药是舍曲林，一天服用50毫克。其目的是提高大脑的血清素水平，从而缓解抑郁的症状。但一个疗程还没结束，我就停止了服药。我发现，大脑中化学物质的作用和变化，在我的生理体验和情绪想法之间劈开了一道裂隙。
20世纪，弗洛伊德发展出潜意识理论
我无法解释自己当下的想法和感受之间有什么联系，好像世界离我远去，留我在这个被血清素反应隔开的孤岛上无助且困惑。
医生推介我去谈话治疗中心。当电话那头又在反复询问我的生活和情绪状态、以及自身价值认同时，我终于意识到自己习以为常的悲伤和消沉状态，在医生和其他人的标准下是一种不正常。他们希望我“变好”。
而我开始接受自己的“不正常”，开始接受抑郁是我的一部分。我可能固执到无法被“治愈”，但至少我还有信心带着它继续生活。
猴丽：“抑郁是我情感的一部分”
2020年底，一则招募开启了我看待抑郁的全新视角。
上海交通大学医学院附属瑞金医院（下称瑞金医院）启动了难治性抑郁症脑机接口神经调控治疗的临床研究项目，陆续招募18岁以上难治性抑郁症患者入组，且作为临床项目，整个治疗过程免除整套脑深部电刺激设备及检查评估的费用。
正在接受检测的抑郁症患者
入组患者经过诊断，需符合“难治性”和“抑郁症”两个标准——使用2种或2种以上不同作用机理的抗抑郁药物，但在足量、足疗程治疗中无效或效果不佳的患者。临床上约有20%的抑郁症患者会发展成难治性抑郁症病例。
范大哥是入组患者之一，高中被确诊为抑郁症后坚持吃药二十多年。直到今年报名瑞金医院项目接受脑机接口神经调控的治疗，他才第一次接触了药物之外的治疗方式。
受抑郁症困扰二十余年的范大哥
曾接受过电休克治疗的汪先生（化名）也有多年病史，主要症状表现是精力不足。他形容自己有积极的心态和良好的生活环境，更认可抑郁症作为一种器质性、不受控制的生理疾病而带来的困扰。
曾接受电休克治疗的汪先生
睡不好觉，精力不够用，没法好好工作，离婚，痛苦，抑郁症就像一块有形的石头牵制着他们的身体和生活。
范大哥和汪先生想好起来，像“正常人”一样。而瑞金医院用脑机接口技术对难治性抑郁症患者开展物理治疗，似乎带去了治愈的希望。
脑机接口是一项研究如何用神经信号与外部机械直接交互的技术，目前仍处于起步阶段。
佩戴脑电帽以进行数据采集
去年8月，埃隆·马斯克在猪脑植入芯片的演示让其进入大众视野。而在医学临床领域，脑机接口技术可以做到双向的信号传输。除了能够采集脑神经活动并对其进行分析，也可以反向对其连接的设备进行调控，进而干预脑神经活动。
像抑郁症这类精神疾病，脑机接口的神经调控治疗可以直接深入病灶、刺激大脑内部的神经核团及白质纤维束，对神经活动进行直接且有效的干预。
埋藏于患者脑部神经核团的电极，共有16个触点，每个触点可以对其周边几毫米内的区域进行电刺激。并通过置入的起搏器开机，开启脑内的电极，从而初步调试和设置电刺激参数。
确定电极刺激位置
不同于上一代电极技术的是，装有芯片的起搏器可以调整电极参数，也可以无线传输电极记录到的神经信号，包括患者的脑电信号出现的问题、抑郁期间不同时间段的神经活动变化等等。医生则直观地根据脑电数据及时调整电极参数，改进治疗方案。
这意味着脑机接口项目中使用的电极和芯片，将会直接改变常规的抑郁症诊断方式——往往依靠患者的主观自述，以及医生根据心理学量表做出的评估。
脑机接口治疗抑郁的基本过程
但是现阶段的脑机接口治疗仍在收集患者各阶段中的脑电数据。未来建立足够大的数据库后，或能形成脑电活动“正常值”的标准，从而帮助医生明确抑郁症会如何在脑电图上体现出来、什么样的异常活动会导致抑郁，继而通过人工智能的手段让脑机接口的芯片学会识别异常，进而在抑郁情绪产生之前将其抑制。
参与瑞金医院这项研究的戴医生也告诉我，刺激的效果因人而异，和靶点位置以及个体反应都有关系。
有患者在开机过程中感到“眼前一亮”、“心里轻松了”，也有人形容感觉像吸到薄荷，感到欣快。而接受我们拍摄的范大哥可能对自己的身体感受不太敏感，没有体验到明显即时的心理变化。
范大哥开机过程中
我的抑郁和范大哥等人的抑郁非常个人，也似乎只是宏大时代背景之下的小小体现。
据世界卫生组织在2017年发布的报告显示，全球有逾3亿人饱受抑郁症困扰，全球平均发病率在4.4%左右。截至2019年底，根据估算，中国泛抑郁人数逾9500万。
但抑郁症的成因在医学上并非完全明了，达成共识的只是个体的生物学基础——大脑的构造和其中神经的变化。心理咨询、药物治疗、以及像电击治疗这样的物理疗法，最终都是在调整大脑内部的物质运动，使其回归某种平衡。
瑞金医院孙伯民主任：
抑郁症有很多发病机制，形成共识的只是个体的生物学基础
拥有近三十年的抑郁症经历的作家安德鲁·所罗门在《正午之魔：抑郁是你我共同的秘密》这样描述物质活动和情感之间的关系：
“没有什么‘只是’化学过程。阳光照耀大地，那也只是化学作用；岩石坚硬，海水咸涩，春日午后的微风拂来一份怀旧之感，蛰伏在漫长冬季皑皑白雪中的渴望和想象因而蠢蠢欲动，这些都是化学作用。”
我们可以把抑郁症归因于大脑中异常的化学反应，但必须承认的是，没有人能说清这些物质运动与我们的想法和感受之间的联系，也没有人能说清抑郁症的成因和病理，是否有什么事件的发生导致了悲伤和痛苦，又是如何塑造出来的个性把那份悲痛一直留存至今。
“抑郁是你我共同的秘密”
人有120亿个神经元，每个神经元有一千到一万个迅速变化的突触，我们还远远没有做到能让它们都各自运转得恰到好处。大脑中有几十种神经递质，作用于某一种递质的干预方式可能也会同时影响到另一种，进而影响机体的功能。
它像一个同心圆，从个体的生理机能扩展到个体的生命体验，再扩展到社会环境对人生活状态的影响。有的人也许能列出自己为什么会抑郁的上百条说法，有的人终其一生只把它当作难以控制的器质性疾病治疗。
当忧虑积攒得过多，也许它会反过来去重新塑造我们的神经回路，导致大脑出现一些不一样的物理和化学活动。
范大哥想成为一个“开朗的人”
但可以肯定的是，我们都渴望摆脱负面情绪，渴望舒适而自洽的生活。我们目前能用先进的神经科学去分析和干预，也可以去寻求药物和心理咨询的帮助。
而最终，作为个体的我们还是要接纳自己的情绪，接纳自身的存在和作为人在社会中的位置，也关照身边的人。
参考资料：
[英] 安德鲁·所罗门：《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》，屠彬、张哲译， 上海三联书店，2020.10
所长任有病：《【行业报告】2019中国抑郁症领域白皮书》，抑郁研究所，2020.01.23
萧易忻：《“抑郁症”如何在现代社会成为一种“流行病”？》，文化纵横杂志，2016.4.19
厂长语录
“脑机接口可以治疗我的拖延症吗？”