作者 | 耳朵，戏剧、电影双修，擅长遛狗自拍。

《罗曼蒂克消亡史》在上映前，给了很多人一种想象空间，但最终它呈现出来的质感，又会和绝大多数人想象中的样子都不太一样，它并不是杜月笙的改版传记片，也不是一个枪林弹雨、血脉喷张的黑帮片，而是是一个时代的旧梦。

在这个电影里，我们可以看到很多似曾相识的角色，他们和一些历史人物极其相似，但又有很大的不同。

导演解释过，这些人物和历史人物并没有直接的联系。这种冥冥之中的关联性，大致因为历史上那些人物是真实存在于那个时代，而这个电影所竭尽全力要塑造的就是那个时代的质感，因为时代，也就又塑造出了这些属于那个时代的人，于是就自然而然的在虚构和现实之中形成了一种映照。

但他也很开放的认为观众有自由解读的权利，会这样认为这是观众在解读上的一种不自觉的连接。

我们常说民国是一个旧梦，其实这个概念就很像伍迪 艾伦的《午夜巴黎》，这个时代的人，觉得上一个时代才是最好的时代，而上一个时代的人，却觉得上上一个时代才是最好的时代。

《罗曼蒂克消亡史》不外乎也是一个民国旧梦，在导演的解读里，罗曼蒂克几个字，代表的是最纯粹的表面意思，是那个时代美好的人，美好的事物，但最终，他们都走向了消逝。

《罗曼蒂克消亡史》里的每个人，都想留在那个时代里。但是旧，并不代表就是好，它所能代表的只是某一种程度上的稳定，人的眼前当下往往摇摇晃晃，而未来又茫茫不可知，唯有过去是已经尘埃落定的，已经成为事实，不可更改，所以也就有了稳固性。

可是这个稳固又是那样虚晃，许鞍华的《黄金时代》，王家卫的《一代宗师》，都极度试图去重新解构解读那一段虚晃的民国旧梦，《罗曼蒂克消亡史》也是如此。

这是一种基于本能的执着，也可以更为罗曼蒂克的称为情怀。情怀往往会比故事先行，先有了一个情怀，再从这个情怀中诞生出了故事。

近年忽然冒出来不少有关民国的故事，但在市场上的表现都不尽如人意，《黄金时代》和《一代宗师》总归在奖项上有所斩获，而吴宇森的《太平轮》系列，罗卓瑶的《暴走神探》可谓是票房和口碑双失。而程耳又是何许人也，可以掌舵如此一搜时代的大船？

导演程耳毕业于北京电影学院，标准的学院派出身，但他的身份又没归于学院派或者新学院派的大流之中。可能本身他便带有一种特立独行的气质，1999年拍摄的毕业作品《犯罪分子》就已经凸显出他的独特之处。随后2007年首次拍摄长片《第三个人》，乍一看名字和经典黑色电影《第三人》类似，但实际上是一个完全不同的故事。这部电影虽然没有引起热议，但其完成度是相当之高的，对人心内部的窥探，生理的疾病与心理的疾病相互博弈。

在2012年，程耳导演推出的力作《边境风云》，尽管没有成为票房黑马，却是口碑上乘，台湾电影学者焦雄屏对此片推崇至极。《边境风云》也是一个带有黑色电影的质感，以《低俗小说》般的章节体形式进行非线性叙事，完成了一个咬尾蛇式的轮回故事。

到了《罗曼蒂克消亡史》，本身导演拍摄出一个这样的影片，虽然用了类型片的框架，明星制的旗鼓，但最终呈现出来一个艺术气息很重的作品。此举其实是非常危险的，如导演自己开玩笑说，这部电影过后，可能又要休息很久了。

但在和导演对谈结束后，他再度提到，觉得市场不应该是一味的只有票房受欢迎的作品，不断的原样复制，应该有更多不同类型的电影出现，一个多元的市场才是正常发展的市场。可以说，导演对于这部电影的市场反馈，也是带有一种罗曼蒂克式的寄望。

虽然说是罗曼蒂克，但是片中所有能够称之为狭义的罗曼蒂克的事物，都是在消散中的。或说，这种罗曼蒂克一直都有一种浮于表面的浪漫情愫，但看透到底，却是直接而又生硬的性。性与爱的关系，犹如阴与阳的关系，谁也说不清道不明到底是不是就该因爱生性，还是因性生爱亦能为人之常情。

其中电影皇后的故事是罗曼蒂克字面上的意思，她和她丈夫的感情逐渐消亡，而童子鸡和妓女的故事，则是一段正要开始的罗曼蒂克。这种剧情的对称性，在影片中也有不少类似设计。

在广义的罗曼蒂克上，罗曼蒂克是一种时代精神，但这种时代精神是什么，可能每个观众都会根据他们看到的，想出不同的答案。民国的旧梦里究竟有什么，有很多人都在追问，但消失的时光，只能想象，无从捉摸。

在这部电影里，与民国旧梦并列的，还有一个文学的旧梦，《罗曼蒂克消亡史》的电影几乎和导演所写的短篇小说集同时诞生。

在我印象中，由多部短篇联合改编成一个电影的案例，较为著名的应该还有奥特尔曼的《银色·性·男女》，奥特尔曼也是世界著名的群戏大师。在程耳导演的作品里，也不难发现，他比较偏爱群戏模式，《罗曼蒂克消亡史》本身就来源于多部短篇，又加之是要对一个时代的描绘，也就是一种众生相的描绘。

同时他也很热衷于非线性叙事，并且在看似平和的人物关系中，埋下非常复杂的矛盾线索。这个罗曼蒂克的世界，本身就极其庞大，再加之非线性的叙事，将庞大解构再重构，又是一个不小的工程。而背后，所支撑的，是一种极其缜密的逻辑性。

和电影有着千丝万缕关系的另一种文学，就是戏剧，从电影诞生之初到现在，一直存在关于电影和戏剧的争论，电影应该不应该和戏剧牵扯过多？毕竟两种艺术形式有很大的相似性。

在对程耳导演作品的赞誉中，总不乏擅用镜头讲故事而不是台词这一点。的确，除了他第一部作品《第三个人》外，《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》的台词都不算太多，以镜头画面的叙事为主。

很有意思的是，虽然《第三个人》在叙事上戏剧意味很重，但后两部片在观感上，戏剧质感更重。程耳导演有说过他个人非常热爱戏剧，但是呈现出这样的影像效果，其实和戏剧并没有过大的关联性，而是他个人的影像风格意外的与戏剧的舞台形式相类似。当然，这种不自觉形成的视觉效果，也可以视为他的本能所驱使。

在这个舞台之中，形形色色的人登台，又落幕，如每个时代的大人物和小人物。《罗曼蒂克消亡史》就是一个时代的众生相，在这个时代里有不同的人，就有不同的梦，有不同的梦，就会付诸于不同的心动之中。

但时代的动态，却不以个人的意志为转移。黑帮老大是一个大人物了，电影皇后是一个大人物了，但只是一个名号上的大，到落幕的时候，他们总归会发现自己的本来面目，在时代的洪流中，所有的名利不过是一场虚惊。

时代要消逝，是人再多努力，都无法阻止的。最终，他们成为失落的人，成为被时代抛弃的人。

罗曼蒂克，可以是一个人，一座城市，又或是一个时代。

很有意思的是，《罗曼蒂克消亡史》中的上海，没有一处上海的实景，全都是搭建的上海。就像剧中每一个看似有原型，但实际又和原型相差甚远的人物。

这里是上海，又是一个想象中的上海。也许对待旧梦，每个人的态度也与此类似，它们好似真实的存在过，但最终，只是一场虚妄的追忆。

“文慧园路三号”专访程耳导演

Ear：其实《罗曼蒂克消亡史》在一两年就开始有流出一些海报、预告片，但一直是不显山露水的感觉。看之前的简介也好，包括预告也好，感觉可能会是很类型化的东西，尤其有大明星的出演，然后现在呈现出来的作品，和类型片的感觉还是很不一样的，最开始拍摄这个影片的时候，有想过把它做的类型化吗？

程耳导演：我觉得其实《罗曼蒂克消亡史》也是一个很有代表性的类型，总体上还是一个黑帮电影。只不过在黑帮电影的基础上加了更多关于整个时代的一些描绘，把时代放到了一个很突出的位置。（后简称E和C）

E：大概从您的作品一直追溯过来，都有一个命题存在，在您的第一个长片《第三个人》的开头，徐峥撞了一个小女孩，本来没多少责任，但得知小女孩有绝症，就帮她去偷了一个保单，小女孩爸爸问他为什么，他说了一大段话，大概是这个事情发生有它必然的意义，命运给了我这个事儿，我就要把这个做下来，这种命运的主题在您后面作品中其实也很突出，您怎么看待命运的呢？

C：这个我觉得基于两点，第一，我在生活当中是一个很敏感的人，而且我也常常反思，我非常在意，生活中的这些带有启示性，或者带有某种预示感的东西，这个是我个人的一个偏好。

同时，我确实是很相信这种，我也很喜欢这种宿命感，以及在宿命感笼罩之下的人生。

E：然后三部作品，其实都是有非线性叙事的成分在，尤其后两个很明显，《第三个人》还是小部分的非线性，然后您也提过您非常喜欢一个导演是亚历桑德罗，他就是以非线性叙事闻名的，您为什么特别热衷于这种方式？

C：我比较喜欢亚历桑德罗早期的作品，觉得特别好。与其说用非线性叙事是一种热衷，其实更多的是本能。

不是《第三个人》开始，我上学的毕业作业，《犯罪分子》其实也是一个这样的叙事，它是从中间开始讲故事的。我喜欢在结构上面有一些追求，我自己认为是一种结构的偏好和追求，但更多的是出于一种本能。如果说什么原因很难总结，就是出于一种，在你的审美习惯之上的一种本能。

E：然后包括看您之前的访谈提过您很喜欢博尔赫斯，他有一个文学创作理论，就是文学作品是一个巨大的迷宫，包括整个世界是一个巨大的迷宫，是不是你也希望通过，包括非线性叙事，包括命运的主题，以一个作品构建起一个迷宫？

C：对，可以这么说。我确实非常喜欢博尔赫斯，我也非常喜欢文学，而且我这次写了一本小说，其中有七个短篇小说，然后合在一起作为一个短篇小说集，小说集的名字就叫《罗曼蒂克消亡史》，电影里面两个马仔的故事，女演员的故事都在里面。

E：再就是前面提到的类型的问题，黑帮片之上，你的三部作品给我的感觉就是往上更大的是黑色电影，尤其《边境风云》是一个极其具有黑色电影的氛围的影片，包括《第三个人》也是，《罗曼蒂克消亡史》可以算是一个黑色电影吗？

C：我觉得我的电影更多的还是有这样的元素，但是整体好像不是这么一个东西，有很多黑色电影的成分存在，只是因为我偏好这些元素，但这只是一部分，尤其这一部就不是特别的黑色，更多的还是着力于整个时代背景下的众生相的一个概念。

这次，很多人也提到，好像我在电影里致敬了很多片子，但并不是刻意为之的，严格来说应该是某种巧合。

E：其中袁泉的那段故事，在我看来特别像胡蝶和戴笠的故事，这里有一个原型的取材吗？

C：这个是这样，刚才其实也反复的提到了，作为我来说我更多的认为这个是一个虚构的模式，从故事的比重上来说，它虚构的成分是远远比现实的居多的，所以我认为可以说这个故事是纯属虚构。

但是至于观众会怎么连接，我觉得这个应该完全交给观众，让观众自己自由的连接。作为我来说，我作为导演我会提供给一个空间，让即便对于历史不感兴趣，或者不了解历史的观众，他也能够看清晰这个故事。

E：所以这也是为什么，就是这个电影当中有很多感觉是有原型人物，但其实他们和他们的原型人物差距比较大的原因吗？像葛优的感觉就是杜月笙，浅野忠信是山家亨，但总体来说又差异很大。

C：我觉得差距是很大的，其实我还是认为是虚构的，但是观众去连接这个东西，我认为是观众的自由。

E：还有一个就是通过您三部作品比对，发现一个共通点，总有处在危机中的女性角色，第一部是高圆圆，第二部是王珞丹，现在章子怡和袁泉都可以说危机里面的女性角色。您是怎么看待这样的一种女性的角色？

C：我没有特别分析过这样具体的问题，但是像我这样的一个创作者，我的创作方式，或者我这样的个人创作习惯，可能我始终在拍一个东西，我没有想过这么具体某一个人物，在氛围、气质、价值观上面会有什么类似性，但我觉得我属于始终拍同一部电影。

因为我其实都是自己做剧本，都是自己做剪接，所以这些都是在我自己的价值和审美的范围之内。所以你这么解读，我觉得也是没有问题的，就是你甚至可以说下一部再下一部，始终都是同一部，相通的部分也会继续一致。

E：包括您处理人物关系的方式是很一致的，看上去很平缓的方式推进这个剧情，但是每个人下面藏着一个巨大的矛盾和交错的关系网。

C：对，方式和表达，其实永远是一致，是统一的。因为我还是把电影更多的作为一个表达方式，是我和观众之间的一种沟通，所以我也始终没有偏离自己的兴趣，和自己所关心的问题。

E：现在也有不少导演拍民国故事，民国是一个想像空间很大的地方，您的作品也是属于一个民国的旧梦的感觉，您心中对于那个时代有一个什么样的整体的看法？

C：我觉得就是片子里面的表现，罗曼蒂克消亡史。

E：那么这个罗曼蒂克，有一个更具体的定义没有？再把罗曼蒂克的意义往前推一步，会落在哪个点上？

C：落在哪个点也没有罗曼蒂克这四个字代表的更加宽广，其实就是字面的意思，罗曼蒂克。对于罗曼蒂克的理解其实也没有那么多的争议，这个就是罗曼蒂克，就是浪漫，代表了美好的事物，美好的人。

E：我还关注到一点，也是从《第三个人》开始，有很多的镜头展现出来的感觉像戏剧式的空间，很像一个舞台。然后这个电影当中也有很多类似于这样的镜头，你觉得戏剧和您的电影之间有一个什么样关系？

C：我个人非常喜欢舞台剧，我几乎所有喜欢所有形式的舞台剧，不管话剧、歌剧、舞剧我都喜欢。

但是舞台剧到电影之间还是有很大的差异，特别巧，因为下午有一个人问我，说这个戏有舞台感，我回答他说这个问题我听了很多遍，我最后给他分析为什么有这样的感觉，因为我基本是固定的镜头，我几乎不动，除了俯拍，和偶尔需要起范儿的地方。我拍戏很奇怪，摄影组都会觉得很奇怪，我几乎轨道是不用的，我不喜欢移动镜头，偏爱固定的镜头，所以镜头只要一固定，你几乎是一种凝视的感觉，所以在观赏上和看舞台剧有一种相似性。

同时构图上面我也有一种偏爱，不是把人放在中间，就是把人放在画框的最边缘。这样的构图方式，也会让观众觉得像舞台剧。

E：还有您反复的提到这个是小说改编的，多部小说一起改编，为什么会选择这种联合的改编方式？

C：我觉得这个其实有一点小误会，我的创作方式是我会拿着笔乱写、乱画，我会写非常短的文字，大概一千多字。我写了一个三四千字，然后这三四千字当中呈现的基本是剧本的顺序，也基本是电影的顺序。我一边写剧本的同时，我一边把最初的三四千字拿出来做文学的东西，我把它重组，以文学的方式重新改写。

你也有提到我喜欢博尔赫斯，我是特别钟爱短篇小说的。所以剧本写累了，拍戏累了，我非常的享受用文学的语言再重现一次当下做的事情，我很迷恋这个工作，所以久而久之就有了这样涂鸦的习惯，所以有了这么七篇小说，正好有这么一个机会，碰到了优秀的出版人路金波先生，他看了以后也非常的喜欢，然后我们一拍即合，当时就把这个事儿确定了，所以现在有了这么一本小说。

E：包括，应该是您昨天映后有说过，这个电影是三个主角，就是葛优、浅野忠信、章子怡。

C：葛优，章子怡，浅野忠信。

E：原来是有一个严格的排序，但这三个人在电影中出现的先后和比重好像和您列的顺序有些差别，是刻意设计过吗？

C：剧本就是这样，剧本和你看到完成后的片子的顺序基本没有差异。我是这么看，我觉得葛优和章子怡两个人物的身上是真正汇聚着那个时代的精神，以及我所有对于那个时代的精神的一种表述、一种表达。

主要是在他们的身上，我对那个时代的所有的精神的表达，也主要是在他们两个人身上，浅野忠信的角色比较像是一个入侵者。而其他人，像两个小马仔，包括妓女的这些小人物，甚至包括韩庚演的一个大明星，甚至像袁泉老公的角色，他们共同的承载了那个时代的氛围和那个时代的精神。

E：然后也正是因为如此，虽然是一个群戏，但无论戏份多少，每个人物都特别的立体。

C：我真的是觉得非常好，所有的演员我都觉得表现的是非常完美的。