克里斯蒂亚诺-罗纳尔多很容易流眼泪。

2014年1月13日，他拿到了个人第二座金球奖时，流了眼泪：因为他上次得奖，是2008年的事了。

2016年欧洲杯决赛，法国vs葡萄牙，C罗又流了眼泪：那只著名的飞蛾停在C罗睫毛上的时候，时间仿佛静止了。

似乎一个忧伤的剧本要开始了：C罗带领着葡萄牙，一路平局坎坷，走到了决赛，却在人生最辉煌的时刻之前，膝盖中了一箭。

但后来，我们知道了：他拿到了欧洲冠军。然后，拿到了2016年金球。

2008-2015这些年，C罗与梅西组起了足球史上最可怕的双人对决，“不是千年老二不够凶，主要是老大太凶猛”。2009年的C罗不可谓不勇武，还举着史上第一的身价去了皇马，但梅西却在那年随巴萨拿了六冠王；2010年的C罗带领皇马打出创纪录的西甲联赛96分，但架不住梅西带队积下99分夺冠；2010-11季C罗创纪录射入40球，可是梅西又拿了冠军杯冠军；2011-12季C罗轰下了匪夷所思的西甲46球，但还是输给梅西……终于在2013年下半年，C罗继续保持连绵不断的进球纪录，而梅西倒下了——2013-14季，梅西因伤只踢了16场比赛，进14球；C罗则是27场比赛21球。再加上2013年最后，葡萄牙国家队的世界杯预选赛里，梅西对北爱尔兰上演帽子戏法，在附加赛里又一个帽子戏法干掉瑞典，完美的个人英雄表现。

然后是2014年C罗蝉联，但2015年梅西又抢回来。

2008年C罗得奖时，你可以说，他依然是一个执拗的曼联7号：一个刚从边锋转到中锋，开始收割进球数据的怪物；一个还花哨恣肆，踢起球来不管不顾，只图自己射门痛快的箭头；一个时不常假摔、抱怨裁判、生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。但到2014年1月他得奖之时，他无私了，成熟了，老练了，有团队领袖风范了，肯传球了，能组织了，甚至一向被诟病的“在葡萄牙国家队担不起责任”阴霾，也被他世界杯预选赛的帽子戏法吹散了。

然后是2016年。他带着皇马拿到了冠军杯，然后是欧洲杯：他背负着葡萄牙走到了决赛，半决赛，是他个人神勇的头球为葡萄牙打开了胜利之门。

最后，2016年，又属于他了。

————————————

2010年初，费德勒开过这么句玩笑：

“我知道，穆雷希望为英国拿下大满贯冠军。不过，英国人多久没夺冠了？15万年？”

当然了，这笑话两年后就失效了。穆雷得到了美网，然后是温网。但英国人民期待的“费德勒与纳达尔老去后，德约科维奇vs穆雷争霸天下”格局，却迟迟没有来。

2008年，费德勒说穆雷：“他站得太靠后了，他只像在等对手犯错。”

达维登科说：“穆雷只是力争不犯错误，从不表现得积极主动，等待自己的对手出错。他只是跑动很好，试图把球打回对方场地。嗯，我不喜欢他的风格！”

没得大满贯前，穆雷最喜欢的事，依照当时教练布拉德-吉尔伯特的说法：“他的PS游戏机”。但与此同时，穆雷是全世界训练最刻苦、最疯狂的球员之一。他少年成名：八岁以来，他总是最好的，至少在自己的年龄组别里。十四岁，他去巴塞罗那，小小年纪就离开了家庭。他的母亲，朱蒂，苏格兰国家级网球教练，从他开始走路时就教他打网球。他从小就习惯孤独，而且懂得克服孤独。

他并没从赢球中获得太多快乐，只是，以他孤单的完美主义而言，他打球是因为他讨厌输。“网球不是团体运动，一旦输了，所有的问题都是你自己的。”

所以？

“你要给人一种印象。如果他们想要打败你，不会那么简单，也许需要四、五个小时。你不会给他们任何破绽。”

他以前是这样一位青年：不留破绽，冷淡、自信、紧张、挣扎、有点笨拙，微笑起来孩子气十足，经常陷入沉思。

所以他似乎总是没有突破。2009年，他就到过世界第二。但此后，一直这么平静地、均衡地、没有弱点、但没有一招绝技地打着球。说到费德勒，外行都知道他的单反；说到纳达尔，外行都知道他的上旋。穆雷呢？他很努力……

2016年初，德约科维奇拿到澳网冠军时，谁能想到，穆雷接下来会拿到温网，逆袭到世界第一呢？

————————————

2013年，勒布朗-詹姆斯连续第二年常规赛MVP+总决赛MVP，个人第四个常规赛MVP。之后两年，他在迈阿密和克利夫兰，分别输给马刺和勇士。

2016年总决赛前，我如是写过：

2008-15，虽然勒布朗旁落了三个常规赛MVP，但每一年，似乎都没有另一个人可以走出来，稳稳地说：“对，我已经超过勒布朗，是天下第一人了。”

对库里而言，如果他打出一个华丽的总决赛，为他的2015-16季完美谢幕，这将是NBA历史上最伟大的个人赛季之一，以及，是的：他将拿走当世第一人的冠冕，毫无疑问。

之后的事，我们都知道了。

NBA史上，从未有过总决赛1比3落后的大逆转——我们看见了。

NBA史上，单季69胜以上球队，从未丢过总冠军——我们看见了。

NBA史上，从未有过总决赛单场双人40分——我们看见了。

NBA历史上第三次有人总决赛第七场拿三双，第四个人连续两场40+，乔丹、鲨鱼和邓肯之后又一个三度总决赛MVP——我们看见了。

最重要的是：

六年前，他就像是戒灵或达斯-维德，去迈阿密拿了戒指，也攫取了莱利的本领。然后回到克里夫兰，用他自己的话说，“灌输了赢球文化”。他让特里斯坦成为了篮板魔，让JR史密斯变得成熟，让欧文成为了总决赛杀手。他自己拿到了这个冠军，就像解开了一种诅咒。2009年科比夺冠时，搓手笑得像个小孩子，因为他终于得到了离开鲨鱼后第一个冠军。2016年对勒布朗而言，也是如此：他兑现了自己对克里夫兰的承诺。一个诅咒被解封了。

而且，还是以这么悬疑神奇的方式。

也许是史上最伟大的下克上。也许是史上最伟大的逆转。第七场他发挥得，用他的标准而言，一般；但总决赛第五、六场，他打出了历史级的表现。

————————————

1998年，吴敏霞13岁，入选国家队。三年后，16岁，福冈。吴敏霞一米跳板亚军，与郭晶晶联手双人三米跳板冠军。

2004年，雅典。三米跳板，她输给了郭晶晶。双人三米跳板，她与郭晶晶继续天下无对。2008年，北京。三米跳板同伴，双人三米跳板冠军。

一年后，东亚运动会前，武汉。吴敏霞被问到一个词：

“千年老二”。

虽然那时，她已经有了两枚奥运会金牌、四枚世锦赛金牌，但都来自双人三米跳板。她在奥运会上的个人项目，一个三米跳板银牌，一个三米跳板铜牌。世界游泳锦标赛上个人项目，五个银牌，一个铜牌。

那时，女王是郭晶晶。

2010年，上海游泳世锦赛。吴敏霞三米跳板夺冠。这是她第一个个人世界冠军。一年后，伦敦。三米跳板金牌。双人三米跳板金牌。

她十三岁加入国家队后，又过了十四年，成了真正的女王。

那之后，吴敏霞如是说：

“我觉得每个人的能力都不一样吧，有人可能天生就是能力强一些，有人能力弱一点，我了解我自己，我就会走我自己的路，我不想过多的跟着别人的思想去走，我觉得那样会给自己更多的压力，更累。我既然有这个梦想，我就会自己脚踏实地的去一步一步向这个梦想前进。”

话还是那样的话，只是分量不一样了。

2016年，里约热内卢。女子双人三米跳板。

BBC的解说员简直要疯了。他们不断念叨着marvelous，不断说吴敏霞和施廷懋在挑战人类对跳水的认知，说电视观众比现场观众幸运得多，“我们可以看重播”。第四跳后，吴敏霞+施廷懋领先第二名25分。英国人没词了，“教科书！”“肯定夺冠了！”

31岁的吴敏霞，第四届奥运会，最后一个动作是：向后翻腾两周半曲体。难度3.0。

最后一跳，“走！”

吴敏霞走了。落水完美。实际上，决赛五个动作，每个都很完美。

“做好每一跳”。就是如此。

从此之后，吴敏霞成为了世界跳水历史上获得最多奥运金牌的运动员，最多奥运奖牌的女子运动员。

奥运史上，首位在任何跳水项目中夺得四枚金牌——而且是四连冠的运动员。

31岁，年纪最大的奥运跳水金牌获得者。

个人五枚奥运会金牌，中国奥运史获得金牌最多的运动员。

奥运奖牌累积至七枚，中国体坛第一。

世界大赛双人赛冠军数达到16次，世界第一。

伏明霞与郭晶晶的光芒无比璀璨，吴敏霞也许追赶不上。她只是，为了配合郭晶晶留起了长发，被“千年老二”追着念叨了许多年，平静地，“做好每一跳”。

回过头来，她累积起的传说，已经无人能及了。

————————————————

1996年郎平带队奥运会亚军。2005年她接了美国队。2008年奥运会期间她的待遇，不消多提。

当年聂卫平老师如是说海外军团诸位：

“我就搞不懂，为什么他们就不能为国效力，非得出国去执教其他球队？自己人把自己人打赢了，很有意思吗？”

2008年，《纽约时报》提过一些事。20世纪70年代末80年代初，中国女排姑娘们出去打比赛，不能随意离开住处，也没什么奖金。出去时，她们最好集体行动，必须言行合宜，因为一举一动都代表着祖国，如臧克家先生所言，国格。

郎平自己，连续六年成为全国最佳运动员，得到的奖品是：电视机或摩托车。六辆一样的摩托车。

后来她退役、出国、当教练、出国当教练……事事都走在风口浪尖。

也是2008年，李娜，纵横网球界、喜欢购物的李娜，对《纽约时报》说：

“如果没有郎平（改变这一切），我们谁都没法过现在的日子。”

2016年，中国女排拿到奥运会冠军了。郎平自己说，对巴西之前动员，她说她们老女排拿前三个冠军“打的都是东道主”。

比赛中暂停，听她的布置，她除了临场说“对方几号几号，你们怎么样”，就是，“别紧张，别急”。

这些跟我小时候课本里，一不怕苦二不怕死的“女排精神”，不太一样。这来自于她的经验、她的观察、她的威望，她自己过去的不朽经历。

然后，夺冠了。郎平表现得，没怎么雀跃。赖亚文——我还记得她是老队长——带着年轻姑娘们蹦跳时，郎平没怎么庆祝。她说她内心激动，但有些麻木了。

在20世纪80年代初，她恐怕不太好这么说。那还是个大家都激动，你也得一起激动的时代。但她现在有资格这么说了。她是中国女排史上最伟大的赢家了。她想怎么说都可以。

————————————————

2016年初，很少有人敢说，到年终，穆雷会，终于，排到世界第一。

我们说，毛瑞斯莫对他的指点起了作用：积极上网，落点变化，更积极进取了。但今年那几场大战，比如，温网对拉奥尼奇那场三个半小时的惨烈大战，依然是靠穆雷式的坚持拼下来的。

2009年，武汉。吴敏霞承认了一件事：她原先是短发，为了与郭晶晶的效果更合拍，才留了长发。“头发太长不容易干，短了扎不起来”。

那时，她和郭晶晶总是如此：静静地站着，“走！”然后，跳下，掌声比水花响亮得多。那时被媒体当做郭晶晶影子的她，说：

“第一只有一个，第二也只有一个啊！”

“做好自己，把动作完成好，对得起自己就行了……我是为了自己练，不是为了某一个人，某一句话。”

“我既然有这个梦想，我就会自己脚踏实地的去一步一步向这个梦想前进。”

2016年4月，如果有人告诉你，两个月后，常规赛73胜9负的金州勇士，会在总决赛打到四场时3比1领先，问你下赌注谁赢，你会怎么选择呢？

那时，距离勒布朗连续第三次总决赛败北，咫尺之遥。距离他的上一个常规赛MVP，已经过去三年了。世界已经忘记他五年内四次常规赛MVP的帝王岁月了。

C罗是这种球员……虽然他已经有那么多的金球奖，但你会觉得，他一辈子都像个岛民发廊少年。可是，看久了之后，你很难不被他那种，简直带点乡土气息的执着所感染。

当他挣起又倒下，下场又归来，最后被迫离开，动情流泪时，你很难不觉得：

“嘿，那什么，这样对他太残酷了吧？他真的很拼呢！”

所以，这个结局，对他而言，算是一种温柔的抚慰。命运对一直奋斗着的男孩子，是会给一点回报的。

对今年的其他赢家，也是如此。

2016年，逆袭之年。勒布朗取回王座，穆雷终于登顶，中国女排夺冠，吴敏霞终于以女王之姿归隐，C罗在欧洲之巅，被睫毛上那只飞蛾祝福了。许多道理，人人都懂，只是需要一两个实实在在的例子证明而已：

无论身处何地，持续努力下去，最后，命运对一直奋斗的人们，总会给一点回报的。