作者 | 耳朵，戏剧、电影双修，擅长遛狗自拍

每到岁末年终，人总是变得格外小心翼翼，害怕发生一些不好的事情，一是一年到头了，不想临尾糟心，二是来年将至，也想有一个好彩头。

但也正是每每到了这个时候，总有太多意外发生。

12月27日，先是《星球大战》中的莱娅公主凯莉·费雪（60岁）飞机上因心脏病发去世，而一天之后，她的母亲，好莱坞黄金时代巨星黛比·雷诺兹（84岁）闻讯也突发中风去世。

黑发人白发人相继而去，情感的撞击有多么强烈，令人感慨，更让人心哀。

我仍记得，好像有一年也是末尾，彼得·奥图尔和琼·芳登同样是相隔一天去世。时代巨星的离世，总也是让人觉得，这是一个时代的逝去，尤其像黛比·雷诺兹和凯莉·费雪这样，既是母女，又是两个时代女神的人物，相继离世。

在好莱坞来说，两代同为巨星并不是什么稀奇的事情，并且冥冥之中有一种传承意味，如朱迪·嘉兰和为她拿到那座始终没到手的小金人的丽莎·明奈利；亨利·方达和简·方达关于《金色池塘》的爱恨情仇也不必赘述。

其中也有一种形象上的传承，像《惊魂记》中的珍妮特·李到《月光光心慌慌》中的杰米·李·柯蒂斯，两代尖叫女王的延续；从《群鸟》的蒂比·海德里，到《散弹露露》梅兰妮·格里菲斯，再到《五十度灰》达科塔·约翰逊，也是性感了三代。

更不用提，外貌上的相似性，英格丽·褒曼的女儿伊莎贝拉·罗西里尼年纪越长越与她的母亲似是一个人。但黛比·雷诺兹和凯莉·费雪这对母女，却有一种很独特的传承方式，那即是像一种话题女王的传承。或许，她们俩加起来也稍逊刚以99岁高龄去世的莎莎·嘉宝话题性强，但至少拿得出手的作品强过人家了。

凯莉·费雪曾经编剧过一个电影，叫《来自边缘的明信片》（1990），写的就是她和她妈妈的事情，也包括她《星球大战》走上事业巅峰，却在生活中落入低谷的挣扎，酗酒和吸毒好像是很多星二代难以逃避的噩梦。

这部电影里，恰与她们母女二人同时代的两位巨星出演了她们，雪莉·麦克莱恩和梅丽尔·斯特里普。雪莉·麦克莱恩和梅丽尔·斯特里普到今日，仍然是可以staring一部电影的巨星人物，常常混迹于颁奖季之中。

相比原型人物凯莉·费雪与黛比·雷诺兹来说，好像她们两个人的银幕生涯停滞得太早了。黛比·雷诺兹19岁出演了她的成名作，也是好莱坞歌舞片历史上最伟大的作品——《雨中曲》，不过据说在拍摄时，主演吉恩·凯利并不太喜欢这位新人。

她的事业巅峰应该是凭借《琼楼飞燕》（1964）提名奥斯卡影后之时，这也是她演艺生涯中唯一一次奥斯卡提名，而就在今年初，奥斯卡还颁给她一个人道主义奖。

但她的人生巅峰，应该是派自己的丈夫艾迪·费舍去安慰丧夫的闺蜜伊莉莎白·泰勒，结果对方超额完成任务，成了玉婆第四任老公。

不过她和伊莉莎白·泰勒晚年又和解了，一起出演了一部电视电影《这帮老娘们》（2001），同样是由凯莉·费雪编剧。不想输给母亲的女儿，也在最近出版的回忆录里透露，她在拍《星战》时睡了明知有老婆的哈里森·福特。

黛比·雷诺兹的另一个重要身份，就是好莱坞经典电影道具和戏服的收藏家，你能想到的经典道具和戏服，几乎都在她那，但近年因为财政危机，她也拍卖掉了不少。

同样，她在电视界也有不小的名头，如经典情景剧《威尔与格蕾丝》（1998-2006）中格蕾丝的母亲，还有她最后出演的角色，电视电影《烛台背后》（2013）中迈克尔·道格拉斯的妈妈。

相比黛比·雷诺兹来说，凯莉·费雪的演艺生涯好像更辉煌过，也更落寞，因为大家只会记得她是一代人的春梦，穿金色比基尼的莱娅公主，包括她近年重回公众视野，也是在重启的《星战》系列里继续出演这个角色。

乔治·卢卡斯说《星球大战：原力觉醒》是每个人都期待的《星球大战》。当然，近四十年过去，我们看到莱娅公主和韩·索罗再度相拥，这就是我们想要的《星球大战》。

凯莉·费雪在《星战》外出演的最重要的作品，大概就是《汉娜姐妹》和《当哈利遇上莎莉》，虽然都不是主角，也令人印象深刻。

在《来自边缘的明信片》中，母亲一直鼓励女儿唱歌，甚至说她的唱功不亚于麦当娜，可是麦当娜也没有以唱功取胜啊！

这就是凯莉·费雪式的幽默，像在《星战7》后的一次访谈中，她说她遇到过太多人说她是他们的春梦和YY对象，并告诫重启系列的女主，以后你也会享受到这样的待遇。

在我印象里，凯莉·费雪还是没有认真地开启过她的唱歌事业，尽管她的父母都是以歌唱事业著名的巨星。这有点像是简·方达在回忆录中所写的情况，她一生致力于想离开父亲的房子，这个房子对于她来说，一方面是一个庇护，但又是一个极大的阴影。

但最终的落点，大概就像是丽莎·明奈利晚期在一次演唱会上唱起《Over The Rainbow》结尾大喊“Thank you，mom”一样。

在凯莉·费雪和黛比·雷诺兹身上有着一种很经典好莱坞的特质，她们的生活火花四射却很真挚，这也是为什么很多八卦最后成了电影史的一部分，不像是现在的明星，如朱迪·福斯特在拿金球奖终身成就奖时所说，公布恋情或是什么消息，要留给新片发布会。

有太多人离去，也有依然坚挺的，像今年走到一百岁的奥利维亚·德哈维兰和柯克·道格拉斯。时间的变化，真是最无情，《雨中曲》是我个人最喜欢的一部电影，永远排第一的，它说的其实也就是变化，从无声片到有声片。

这也是好莱坞早期经历的一次巨大的变格，当然后来，变化的事情越来越多，彼时最盛的歌舞片也淘汰了。

人总是害怕着变化，但又无时无刻不在变化。还好，有那些面孔，常驻人心，让未来也能被过去温暖。