2012年12月14日，中央六台电影频道史无前例地播放了《V字仇杀队》，一刀未剪。

电视机前的许多人一度怀疑自己在做梦，还有一些人激动万分，说这是历史性的进步，文艺和创作的终于得到信任和尊重了，有些东西的确不应该藏着掩着。

而那些历经沧桑的人则温柔地说，不要想太多啦，洗洗睡吧。

2013年，IMDb 解禁，中国影迷们奔走相告，欢欣鼓舞，“看来爱踢足球的也爱看电影，可以与民同乐，各位水军再见了，让好电影迎面向我扑来吧！”

曾经的我们可能比小天还要单纯善良。

“烂片通缉令”当时说：“IMDb 解禁只能说明一个问题：大家都已经受不鸟国产电影了，估计以后国产电影拍的不合格，会承担一定责任，导演被封杀，演员被流放。从此永不被取用。”

终于，在2016年的末尾，等着拥抱好电影的那些人，摔了一个狗吃屎，以为电影拍不好导演要背锅的那些人，自己先背上锅了。

1

真是世事难料，飞来横祸。

时间再往前推一年2011年，第十放映室在年终点评里这样评价《让子弹飞》：

《让子弹飞》这部电影，完全不同于中国电影工业体系所可能生产出来的那些中国式大片。这就好比一个，本来已经让顾客毫无牵挂的餐馆，既没换老板，也没换采购，后厨用的原料也还是那些东西，只因为换了个厨师，今天出来的菜就让顾客惊喜连连。

只是大家也都清楚，这种惊喜是吃了这顿没下顿。因为这和餐馆没关系，完全看厨师今天的心情和状态。

六年过去了，这个餐馆不仅毫无起色，还开始强买强卖了，点名批评几个吃了饭还嚷嚷难吃砸店家招牌的。一语成谶的第十放映室也在2013年被停播，据说是因为领导审批时表示：“既然影片不好，你们干嘛还评点呢？说点好的不就完了吗？”

所以说，豆瓣猫眼上的各位，既然影片不好，那就珍爱生命，远离烂片，不提也就罢了，你们干嘛还打分呢？是不是贱？

除此之外，人民日报也为我们指出了一条明路：只要去除了个别“恶意”的、“崇洋媚外”的、为博眼球的、圈粉丝、流量变现的影评人言论，电影口碑就会大幅度上扬，人民就会喜闻乐见。

我看这个逻辑完全没问题，猫眼已经把“专业评分”的功能暂时下架，效果拔群，《长城》立刻获得了一个客观公正的分数：“观众评分”8.4分，力压张艺谋的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等，成为了张大师新的巅峰之作。

而豆瓣这个软柿子被一捏再捏，终于捏爆了。

这个聚集着互联网内最多小众人群、文艺青年、丧逼、精神病的“精神角落”虽然很难形成什么力量，但却有着最为古老的真实评分系统，影视业和水军都很难影响一部片子的最终评分，它的价值完全基于它的公信力。

比如有关2016年春晚的恶评被全网清理，豆瓣页面里的长评短评也被一删再删，但大家就是坚持不懈地给它打一星，让一个2.3分的铁证屹立在那里。

事实上，这个评分系统也是他们自我阉割多次后最终留下来的坚持。

从2015年开始，豆瓣就收紧了电影审查，大量电影条目被屏蔽，包括《颐和园》、《五十度灰》、《东宫西宫》、《蓝宇》、《春风沉醉的夜晚》、《天注定》、《采访》，这些片子有些是情色片，有些是同性恋题材，有些则是现实题材，但大多都是较为小众的片子，很多老片子已经没有商业价值了，但仍然值得探讨，连百度百科都能对这些片子做详细的介绍，为什么豆瓣却没有勇气开放讨论呢？

有意思的是，这些片子不是常年屏蔽的，每隔三四年这些片子会开放讨论一两个月，然后就会被再度屏蔽。还有些较为特殊的电影页面上则没有打分和评论系统，比如建党伟业。

一个已经如此小心翼翼的“精神病角落”，你还要它换个姿势再来，你就说虐不虐吧。

所以才会有那么多人义愤填膺地要豆瓣挺住，逼出人民日报那篇精分文章《中国电影，要有容得下“一星”的肚量》，以此盖棺定论，来个皆大欢喜。

可问题是，不管你有没有容得下一星的肚量，我都有打一星的权利啊？

2

国产电影的问题到底在哪，其实我们都知道，答案就在明面上。

15年的电影审查制度拟入法取消了《电影摄制许可证》跟一般题材电影剧本审查呢，政策好像是越来越宽了，不少人以为这是中国电影产业改革的起点，甚至猜想分级制度出现的可能。

你看看我们又天真了。

《电影摄制许可证》的取消直接导致了大多数电影会在最后公映许可证那关被一刀切死，谁也不敢承受这个拍出来结果无法上映的后果，只能在成片前就进行大量的自我审查，大大减轻了审查人员的工作负担。

结果就是与其揣摩圣意不如自暴自弃，只生产“安全”的电影，媚俗喜剧、中国式大片、拙劣的抄袭模仿、不知所云的合拍片充斥电影市场。而且，无龙标不得送展，更是堵死了独立电影的路子。

不仅电影如此，今年2月份，广电总局还加强了网络剧的审查，同时勤快地表示要及时发现“苗头”不对的剧，不要等成片了再下架；3月份，新出台的《电视剧内容制作通则》里曝出禁止“宣扬灵魂附体、轮回转世、巫术作法等封建迷信思想”、“暴露侦查手段、侦破细节，可诱导罪犯掌握反侦察手段”等内容，此外，同性恋、婚外恋、一夜情也不得出现。

终于，到了圣诞节前，《关于进一步加强网络原创视听节目规划建设和管理的通知》下发。这个通知有三大制度性创新，

第一个是不再限于从前对网络大电影、网剧、网综三大传统网生内容的管理，对于所有的互联网原创视听内容，包括短视频，直播和音频节目都要管理。

第二个是突破了从前先制作后审核的流程，在规划和创作阶段就要制作方进行备案和思想汇报。

第三个是拍摄重大题材应当征求省级以上人民政府有关主管部门或有关方面的意见，邀请政治可靠、艺术素养高、熟悉网络文艺、在业内有较高声望的专家，进行评议和把关。

总结下来就是，第一互联网没有法外之地，第二人流不如带套，第三老干部来了。

这让我想到了知乎上的一个问题，什么时候你意识到你和你的朋友不属于一个阶级。最好看的回答是一个大概是说，“我把黄书带回家，我的黄书没了，他把黄书带回家，出黄书的杂志社没了”。

Winter is coming，这句话一年365天里，至少有364天知乎上的人都在这么说。

但是到了最后一天，大家又很健忘地说，明年就好了，明年就好了。今年有所不同的是，最后这一天比过去每一年都长了1s。共青团顺着你们的意思发一条“闰秒是每个人加1s”的微博，人群就满意散去了，哎，党媒都这么开放了，明年一定会更好。

永远不要期望别人给的宽限，就像12年电影频道播放《V》一样，审查的红线虽然时松时紧，但不代表任何东西。

3

也有人说电影拍不好不全是审查的锅，你看看隔壁伊朗怎么拿了那么多奥斯卡最佳外语片呢？

美剧《This is us》里一个男演员在演垃圾情景剧时不堪忍受，对着下面的观众发飙：

节目太烂，不是编剧的错，也不是电视台播出的错，是你们的错，你们为什么要看这种烂玩意儿？正是因为你们的要求太低了，我们才安于现状，赚这种钱的我真不要脸，把我捧上天的你们也不要脸，Shame on all of us！

不知道那些面瘫小鲜肉、数字小姐和美瞳小花们会不会在心里这样想。

为什么会有导演因为看到陈学冬的微博粉丝数就要他演男主角？为什么李易峰可以打败张译、夏雨以及段奕宏拿到百花奖？为什么有些演员可以不背台词念数字，甚至轧戏找背替？

包括禁韩令的出台，促使国内抄起韩国综艺来更加肆无忌惮，明星疯狂涌入真人秀，卖卖人设可以吃三年。但有些明星的日子则不太好过了，小粉红满地乱跑，一旦自家爱豆沾上政治敏感，许多粉丝立刻自绝于爱豆，主动划清界限，并大无畏地宣告：“国家面前无偶像。”

不仅韩星如此，大量的港台艺人、文艺工作者，也需要政治自白方可北上，最典型的就是赵薇剧组撤换男主角，以及后来赵薇被妖魔化，令人哭笑不得的奇景。现在看来，13年就拍出《中国合伙人》，14年拍出《亲爱的》的陈可辛可谓是北上淘金者中最优秀的一位，成为了“最接地气”的北上导演。

政治碰瓷文艺，资本控制电影，大多数电影成为了融资产品和理财工具。餐馆开不下去了，厨子跟戏子联合做起了痞子，以前起码让你吃到菜，现在直接摁着你的头让你吃屎，还要你掏钱，于是今年就有了大咖和小生给景甜打酱油，王家卫神话破灭，一众鲜肉小花”我也喜欢“地排排站队的魔幻奇景。

到了年底，奇景再创新高，终于出现了一个王菲唱跑调，依旧可以万人空巷，票价卖到100万一张的盛况。

有人批评人傻钱多，我说，不看王菲你看谁去？我们听的虽然是2016年跑调的王菲，但是深情的目光望过去，脑补出来她1997年刚生下窦靖童时候的影子不行吗？

1997年，《夏洛特烦恼》就是穿越回到了1997年。圣诞节的时候微博上出现了首个超过万人围观的微博答案，来自特师大咕咕咕鸡，里面问到了对“1997年过去了，我很怀念它”这句台词和《甲方乙方》这部电影的看法。特师在答案里说：

1997年过去了，我很怀念，为什么呢……九七年前后冯小刚王朔被当代社会围剿，书不让出电影不让上，最终想方设法把甲方乙方拍出来了，冯小刚也很感慨，1997年，我很怀念，这部片子里还是有真情在的，以真心换真情，所以动人，为什么台词耳熟能详，因为都是心里话，2016就不行了，生活太复杂，都不敢讲真话。

这位微博认证为外国乐器演奏员的灵魂特师还在答案里用独特的语言讲述了他跟这部电影的故事，以往这位“特别不要脸的大师”的答案里只有荒腔走板的几个字，围观一次简直是在赌博，你永远不知道打开之后是什么，而这一次，特师难得的温柔缓缓流进锤粉的心里，引发了大家对97年和《甲方乙方》这部电影的集体怀念，一众锤粉“嗷”地一声哭了，表示这围观的一块钱简直回到了97年的购买力。

1997年，我们有《甲方乙方》、《有话好好说》跟《春光乍泄》。2016年，我们剩下第一届景甜杯迷你奥运会开幕式《长城》、“等着中国电影天亮”方能渡人渡己的《摆渡人》，以及冯小刚cosplay潘金莲叫屈。

2016年过去了，没什么可怀念的。