“道路的一旁见证了她的成长，

教堂的铃声响起，美丽的爱情萌发。

时光流逝，她快乐地生活，好似美国甜心”

——《美国甜心》

在同事安利下

拔叔看了电影[美国甜心]

虽然车震与野外交合的镜头

并没有想象的那样激烈

▼

但纯粹的美式流行乐

跟躁动的年轻身体

还是会勾起人的欲望

甚至感同身受

[美国甜心]是导演安德里亚·阿诺德看《纽约时报》的一篇报道得来的灵感，主要讲述以捡拾垃圾过活的年轻女孩丝泰尔(萨莎·莱恩饰)，因为一次偶遇加入上门推销杂志的团队，并爱上了团队中的金牌销售员杰克(希安·拉博夫饰)的故事。

影片豆瓣评分7.4，获得69届戛纳电影节评审团大奖并提名戛纳金棕榈，是导演安德里亚·阿诺德入围戛纳主竞赛的第三部作品(前两部分别为[红色之路]和[鱼缸]，均获评审团大奖)。

为展现真实的美国中西部社会，导演公路旅行六七次，期间还真的遇到了走街串巷卖杂志的一伙人。

一年的街头体验生活，眼见的一切都如实地呈现在电影里，导演还特意找来毫无演戏经验的新人演员萨莎·莱恩做女主，最初接到邀请的萨莎·莱恩还以为是要拍A片，险些错过丝泰尔这个角色。

黑白混血的萨莎·莱恩相貌平平

但索吻的双唇极其性感，与片中的角色也很搭

与之搭戏的则是“神经大条”的希安·拉博夫，顶着一头羊毛，还梳了个小辫子。

“我做演员是因为内心空虚”，希安·拉博夫在[变形金刚]后的日常完全可以用五个字来形容......

先是在艺术展上被女粉丝SM、脱衣强暴，戴着“我不是名人”的纸袋走红毯，接演[狂怒]时用烟烫自己舌头，直到酒后破坏百老汇被关进监狱，还因为向警察吐唾沫，被戴上了汉尼拔同款面罩。

林林总总，希安·拉博夫惹出不少事，用亲身经历演绎了一遍“no zuo no die”。

经过深刻反省的希安·拉博夫，一直在文艺片中寻刺激、找突破，这次在[美国甜心]中的表演可圈可点。比如，他饰演的杰克问喜欢的女孩丝泰尔是不是被其他男人干了，丝泰尔撒谎说没有。

但杰克还是将自己的手伸到她的下面，然后闻了闻手上的味道，鼻涕眼泪瞬间就流了出来，感情、细节十分到位。

猫王的外孙女丽莉·克亚芙也在片中饰演了重要角色，071销售团队的大BOSS，是个金钱至上，身边男人不断的刻薄女孩。

曾与美K一同出演[逃亡乐队]的丽莉·克亚芙

为[美国甜心]贡献的不止“一点”

聊回剧情。主人公丝泰尔是位特别单纯、善待生命的普通女孩，但她出身贫困，还需要照顾弟弟妹妹和猥琐的继父，每日生活在热油锅里，左右都是煎熬。

继父年纪不大，但猥琐至极，喜欢美国乡村音乐，左手夹烟，右手揉捏着女儿的臀。

所以，影片一开场就是丝泰尔带着两个小孩在垃圾堆捡东西的镜头。搭车回家时，遇见了一辆露屁屁的面包车，那是丝泰尔第一次见杰克。

或是一见钟情，或是好奇心使然，丝泰尔跟着杰克到超市里，两人相互做起鬼脸。

超市响起蕾哈娜的“潍坊的爱”，071销售团队的人跟着节奏摇啊摇，杰克也爬到收银台上大跳特跳，结果......被安保轰了出去。

正如杰克所说，“我们不止卖杂志，我们还探索美国，狂欢趴体”。那不止是一份工作，也是一种自由的生活方式，同时意味着离开现在的居所，舍弃亲人朋友。杰克的一句话给了丝泰尔新希望，让她有机会挣脱枷锁，跟同龄人去远方漂泊，追求自己想要的生活。

071销售团队中几乎都是问题少年，有吸大麻的，有喜欢露JJ的。

也有喜欢星战达斯维达的梦游症女孩。

或许是因为类似的遭遇

女孩很能理解达斯维达的痛苦，并为之沉迷

青春期的孩子很容易将爱情跟友谊看得比天大，甚至大过亲情。对丝泰尔来说，有喜欢人在的销售团队就是归属。面包车开过繁华的街道，昏黄的街灯像极了[壁花少年]中的隧道，那一瞬间的青春，仿佛永恒。

▲[美国甜心](上)与[壁花少年](下)

为卖杂志赚钱，每个人都有自己的一套推销说辞。比如说，编造一段悲惨经历，这跟街头要饭的别无两样；也有“父母双亡，自己年轻有梦”这样的选秀类专用词；更有消费美国人爱国情操的花招可以用。

作为销售冠军的杰克跟这群社会青年还不一样，杰克属于高级骗子，深刻领悟到杂志只是交易的中间介质，推销自己才是利润丰厚的金钱交易。

不过，骗术再高级也都被丝泰尔搅黄了。因为，丝泰尔不喜欢欺骗，更不喜欢自己喜欢的杰克被有钱人家嘲笑。

在推销过程中，导演像拍纪录片一样给观众展现了一个真实的美国。

▲推崇个人英雄主义的美国人，将自家小狗扮成了超人

西部牛仔们喜欢烤肉喝啤酒的习惯始终未变，就像动画[乡巴佬希尔一家的幸福生活]中刻画的美国边境一样，白衬衫、牛仔裤and金腰带，[美国甜心]中的老牛仔形象与想象中的一模一样。

▲[美国甜心](上)与[乡巴佬希尔一家的幸福生活](下)

在老牛仔的后花园，丝泰尔尝到了墨西哥烈酒的味道。老牛仔赌下400美元，只要丝泰尔喝下烈酒吃到瓶底的虫子。

“她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒”，这是古龙笔下的风四娘。然而，这些放在丝泰尔身上却毫不过分，甚至可以说，这样的形容放在现代任何一个躁动的年轻人身上，都不夸张。

拿到第一桶金的丝泰尔认为自己就是美国，单纯的就像[牯岭街少年杀人事件]里的小四，曾以为爱是全部，她就是全世界。

与杰克的招摇撞骗相反，丝泰尔喜欢倾听，听老司机讲他的喜好，讲他的梦想。

老司机问丝泰尔梦想是什么，丝泰尔说“从没有人问过我这样的问题”，因为那东西对她来说实在遥远，是来不及想的梦。但今天变得不一样，漂泊至此的丝泰尔渴望安定。

于是，与杰克在草地上啪啪啪了起来。

并希望自己与杰克拥有房和拖车，一起隐居在山林中。

距离杰克的梦想还差1000美金，丝泰尔狠下心与油田上的有钱人做了笔性交易，就出现了前文杰克检查丝泰尔下体的场景。

杰克离开，又回来。

丝泰尔沉入水中，又浮出水面。

像是完成了一次重生。

▼

在影片漫长的160分钟里，18岁女孩完成了她的蜕变，从颓废到自由，再到重生。那种青春期的不安与迷恋，是我们共同经历过的时光。

有女孩曾在毕业留言上写，“青春是用来挥霍的，而我们还没来得及挥霍，就已走到终点”，当时懵懂的拔叔觉得这种想法毫无道理，但这些年过去，只悔恨当初没有肆意挥洒青春，没能像[美国甜心]一样结识一群奇怪的人，没能去往远方，没能做一次自己。

当战前女神的《American Honey》响起，影片才真正进入高潮，同时也接近尾声。原来美国甜心不是丝泰尔，而是这样一群走在成长路上的年轻人，就像歌里唱的“道路的一旁见证她的成长”，“她如此天真纯洁，如野草般自由”，“时光飞逝，我想念那些日子，没有什么能比那个夏天更甜蜜了”。