编译/李静玉

来源/时代周刊

原文标题/How China aims to take over hollywood？

与观众打招呼的台词毫无新意，但是范冰冰依然能把这些话讲得有信服力，用胳膊环住站在旁边的功夫巨星成龙，范冰冰眼睛睁圆，“你们不全是为了我们而来的，对吧？”她问，用她训练有素的略显惊讶的语气，这是在电影《绝地逃亡》的媒体见面会上。

确实，观众并非都为他们两人而来，尽管成龙大名鼎鼎，他们却是为了范冰冰而来。

范冰冰，35岁，是中国最大的明星，她从青少年时期开始就“统治”中国的银幕，要是和她的敬业程度相比，在屏幕上无所不在的詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)就是“懒鬼”了。去年夏天，范冰冰主演了两部票房大片，一个是和成龙共同主演，由雷尼·哈林（Renny Harlin）导演的《绝地逃亡》，雷尼·哈林算是一个从好莱坞“移植”到北京的外来导演，另一部她主演的电影《爵迹》9月份上映以来取得了3.6亿票房。她还是欧莱雅、Louis Vuitton、卡地亚的封面女郎，众多奢侈品品牌们都想借范冰冰那张脸的光来开辟中国市场。根据《福布斯》的排名，范冰冰位列全球收入最高女星的第五位，在詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）和查理兹·塞隆（Charlize Theron）中间。范冰冰深受欢迎，中国整容医生以为客户整成“范冰冰脸”为专攻，标准的范冰冰脸就是一张V字脸上一双超大甚至过大的眼睛，就像一个时刻准备自拍的卡通公主。

当然，国外几乎没有人听说过范冰冰的名字，但是这并不影响范冰冰的事业，范冰冰的名声证明了要取得银幕成功不再取决于在好莱坞成名。而如今她的细脚踝已经踏进好莱坞，在中国的审美体系里面，一个美的脚踝必须是纤细到手指的拇指和食指可以正好环绕住。

 

尽管已经一脚踏入好莱坞，范冰冰目前在好莱坞电影里依然是充当背景角色。在《X战警:逆转未来》里面，范扮演了一个可以心灵运输的变种人——闪烁（Blink），有评论讥笑道，这个名字还是很适合这个角色的，因为眨一下眼就可能错过范在她好莱坞电影里的首秀，她还在《钢铁侠3》里面扮演了一个没有名字的护士，尽管观众只能在中国版的电影里看见她的镜头，这些镜头是专门为中国市场“定制”的。范冰冰告诉时代周刊，“我被选定演这个角色的原因很简单，好莱坞需要亚洲面孔，然后就发现了我”，不过，范冰冰显然并不满足于只做一个代表亚洲面孔的花瓶，“十年内，我一定会成为X战警系列里面的女主角”，她说。

范冰冰并没有开玩笑。21世纪中国经济飞速发展的故事已经众所周知，中国娱乐产业的发展速度也不例外，2015年中国电影银幕平均增长量是22块每天，这一年中国票房总量相比于2014年增长了几乎50%，好莱坞也指望着中国中产阶级来弥补国内电影观众的流失。再过几年，中国电影票房很可能超过北美成为世界第一，尽管去年中国电影票房数字在国民经济发展减慢的情况下有所回落。但在西方落败的电影依然可以在中国市场“回春”，去年夏天的电影《魔兽》在美国上映的第一周只收获了1亿多票房，在中国因为《魔兽》这款游戏在中国有着深厚的用户基础，所以上映的前五天就取得了10个多亿的票房。

资本的流动还有另外一种方式，因为人民币的贬值，许多中国公司都期待着去国外“卸下”现金，他们争相抢购好莱坞工作室、电影公司和制作公司。

 

万达集团，中国最大的房地产和娱乐产业集团230亿买下《侏罗纪世界》出品公司传奇影业，接下来又相继吞下全美第二大院线AMC、欧洲第一大院线Odeon &UCI。秋天，万达创始人、同样是中国首富的王健林与索尼达成交易，将共同投资电影制作，随后10亿美金收购美国金球奖和全美音乐大奖的制作公司Dick Clark Productions。

两家跻身世界最大科技公司之列的中国电商巨头阿里巴巴和互联网巨头腾讯也在好莱坞搜寻猎物，投资小型电影制作公司和电影，比如《碟中谍5》、《星际迷航3:超越星辰》以及《忍者神龟2：破影而出》。2016年10月份，阿里巴巴宣布将与史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）达成合作，共同投资、制作电影。甚至在毛主席出生地湖南长沙，国有传媒集团湖南广电旗下上市公司电广传媒也与《饥饿游戏》系列电影的制作公司狮门影业达成合作。

日本，中东，欧洲的公司在好莱坞都花费不小，但是中国和他们不同，“我们不仅有大口袋（有钱），我们还有巨大的胃口（市场）”，华人文化产业基金董事长黎瑞刚说，“中国有钱投到好莱坞，我们国内还有巨大的市场。”

中国电影票房的权重已经开始影响好莱坞的电影创作了。讨好中国观众以及中国敏感的电影审查机构现在已经成为好莱坞电影的准则之一。

 

还记得2015年《火星救援》里面最后是中国宇航局出人意料地拯救了那一幕吗？而2014年在中国取得19.7亿票房，破了内地电影票房纪录的《变形金刚4》部分取景于香港，充斥着中国商品的广告植入。这个科幻电影系列讲的是在美国政府搞砸了的情况下，中国共产党领导下的中国政府勇敢击退了如今的机器人，《星球大战外传:侠盗一号》启用了两位中国演员，姜文和甄子丹，“如果中国不是你的目标市场的话，那么你可以完全按照美国方式来”，成龙说，他刚刚获得了奥斯卡终身成就奖，在福布斯全球收入最高男演员的名单中位列第二位，“但是现在所有的编剧、出品人都在问我‘你觉得中国观众会喜欢吗？’，现在他们都在考虑中国市场，中国已经是一切的中心的了”。

有批评者注意到在《奇异博士》里面，原本漫画描绘的一个西藏神秘人物在电影中被改成了一个凯尔特女人，由蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）饰演，这部电影中国与北美同步上映，首周在中国取得3亿票房并且没有遭到审查部门的“剪刀手”。

难怪俄罗斯人在冷战结束的四分之一的世纪之后依然是影院的反对者，不只是因为普京，“好莱坞电影里面的坏人角色是空缺的”，Rob Cain，一个在中国工作了数年的电影评论者说，“没有理由让中国人来取代苏联坏蛋的反派角色，因为没有人愿意用与中国关系来冒险。”

至少美国国会对于北京在好莱坞的影响已经越来越关注了。去年秋天，包括情报委员会主席在内的18位议员呼吁对加强对于一些中国公司在美国投资活动的审查与监管，比如万达集团对于传奇影业的收购。

“国家安全的边界应该被扩大到对于政治宣传、媒体控制和软实力机构的忧虑上面来吗？”立法者在给美国政府责任办公室的一封信中说到，还注明“对于中国试图控制美国媒体话语的担心正在日益增加。”

因为中国想要保护国内电影市场（正如把其他一些经济领域小心呵护在贸易保护门槛之内），他们设置了引进配额系统，将每年引进国外大片的数量限制在34部以内，这个配额系统在去年电影市场不景气的情形下有所松弛，但是好莱坞依然不会获得太多好处。12月份，美国参议院少数党领袖候选人Charles Schumer写了一封信，并抄送给当时的总统候选人特朗普，表达对于中国在美国投资活动的担心，“美国公司进入中国市场的门槛在变得更加陡峭。”

为了规避这样的限制，好莱坞走向与中国公司联合制作这条道路，这就不在电影引进配额的限制之内了，联合制作需要满足几个“条件”，有中方资本，有在中国取景，有中国演员。但是新的中国电影法也明确写出，禁止本土电影公司损伤国家尊严，荣誉和利益，或者损害社会稳定或者伤害民族情感，总之就是一大串不许不许。

 

而且当合拍片投资是东西双方合作时，电影结果往往倾向于讨好东方。以张艺谋《金陵十三钗》为例，故事讲述的是一个天主教徒从日本士兵手里救下无辜的中国人，最终在美国，这部电影只取得了30万美金的票房。目前为止，最成功的中美合拍片是《功夫熊猫3》，全球票房19.83亿，但是“政治正确”的动画角色，主角又是中国国宝动物，再加上西方的剧本，这样的搭配简直就像熊猫一样稀少，华人文化基金黎瑞刚说“合拍片不是一个可持续的模式，因为你不能让两边都满意”，他的华人文化基金也投资了《功夫熊猫3》。

张艺谋的最新电影《长城》也是合拍片不能两边都讨好的证明。这部电影成本10亿，讲述了17世纪一个西方的雇佣兵帮助宋朝抵御怪物入侵，在首周取得11亿的票房，《长城》计划二月份在美国上映，电影还没上映，争议已经沸腾了，一位台湾裔美国演员康斯坦斯·吴（Constance Wu）就发推特抗议“只有白人才能拯救世界，这是种族歧视”，还有其他亚裔美国人抱怨《奇异博士》里面用凯尔特人替换西藏神秘人的行为是“whitewashing”，即洗白（洗白，意指在一些影视作品中用白人演员来饰演本该是有色人种的角色的现象）。

 

尽管故事线索混乱，但《长城》的美国基因要强于中国基因，里面中国演员都在说英语。但它的资金绝大部分是中方的，它的野心在于全球票房。

《长城》的联合出品方包括环球影业、万达的传奇影业以及乐视影业。乐视影业是乐视生态（一家中国科技公司）的一环，乐视起家于视频网站，类似于Netflix，但是时间要早许多年，乐视如今的野心是生产从智能手机到无人驾驶汽车的的一切产品。9月份，乐视生态宣布他们雇来了派拉蒙的前高层来负责乐视的好莱坞业务。但是乐视生态的多方向扩张显然“燃烧”得迅速，7月份宣布收购美国第二大电视生产商Vizio之后，这家中国科技公司就经历了一次资金链断裂。

然而资本层面的“灾难”并未阻断乐视影业总裁张昭对于获得好莱坞认可的热忱，“我20年前去过美国，在那里做送报员，学习英语，努力工作去达到我现在的位置”，在他简陋的北京办公室，他说。“那些从好莱坞来的人有多少人能说中文？他们多大程度上改变了自己的固定思维？好莱坞需要把我们当做一个平等的伙伴来对待，而不仅仅把中国当做一个市场。”

《绝地逃亡》导演雷尼·哈林（Renny Harlin）正在做的事看起来是这样的。在他还是一个孩子，生活在芬兰一个小镇的时候，他想要成为一个好莱坞导演的渴望，遥不可及地就像是一个剧本情节。现在，已经有了一系列作品的他似乎开始沉浸在另外一个不可实现的梦中。2015年，在20年再没有拍出一个好作品之后，他完全移居去了北京，和一只从狗肉屠宰场救下来的杂种狗生活在一起。离开好莱坞的他成功了，他的由范冰冰、成龙、约翰尼·纳什维尔（Johnny Knoxville）主演的电影《绝地逃亡》在中国取得了8亿多的票房（在美国只在局部放映），接下来他将要执导的电影叫做《古剑奇谭》，改编自中国一款电子游戏。这个项目由阿里影业出资，它的母公司阿里巴巴已经超过沃尔玛成为世界最大的零售商。

 

雷尼·哈林在加利福尼亚拍摄的最后的一部电影是《虎胆龙威2》，那是1989年，“没有什么东西再在好莱坞制造了，太贵了”，他说，和其他导演一样，他开始在世界各地“跳房子”，保加利亚、格鲁吉亚、泰国，以及其他国家，尽管如此，《绝地逃亡》依然是他第一部完全靠本土团队、没有一个好莱坞人员参与完成的电影，任用好莱坞的技术人员会增加成本。整个过程并不容易，在中国，电影预算通常只有5页纸那么长，而好莱坞，预算有百科全书那么厚，细节到每一个道具、每一盒盒饭，来保证财务人员警惕可能发生的浪费情况。好莱坞的工作人员被工会保护，拍摄时间只能是在工作日的连续五天，每工作6个小时就要有一顿餐，加班要另算工资，而中国的劳动力合同都是按月签，每天工作时长达到16~20小时，没有休息日，“好莱坞认为做事只有一种方式，要按照这种方式来”，哈林说，“但在中国，灵活性太大了。”

目前为止，中国电影市场爆发的最大受益者是中国本土电影公司，好莱坞所占有的中国电影票房的份额从2012年的49%降到了今天的32%。只有世界上人口最多的国家才能发展出一个反映他们自身传统、故事和价值的电影市场，就像印度有Bollywood，中国为什么不能有Chollywood呢？

中国的电影产业可以像他们的科技产业学习，躲在防火墙后面繁荣。苹果在中国卖得好是因为中国人对于iphone的痴迷，但是这家加州的公司进入中国的渠道极为狭小，现在它又要面对很多中国本土的竞争者。因为Google、Facebook、Twitter、Instagram都被隔在防火墙外面，无论是政治原因还是保护主义原因，这样使得中国本土公司阿里、腾讯得以繁荣。

不过就像范冰冰，中国的电子公司不需要全球市场就可以成功，中国市场足够了。

然而，中国领导人和公司巨头们想要的更多，毕竟印度的宝莱坞成功把他们劣质的歌舞影视作品出口到了第三世界、发展中国家。连小小的韩国（南韩）也凭借他们浮夸的时装电视剧成功分得了全球电视市场的一部分，难道中国这样有着千年历史的古老文明继承者不能够输出文化软实力吗？

 

但是西方的观众并不打算花钱去看什么党派宣传片或者什么浪漫情感电影，无论AMC影院里面的椅子有多舒服。中国电影这几年在西方电影市场表现甚至更差了，与之前那个《大红灯笼高高挂》的时代相比。连中国观众都已经厌倦了让他们麻木不仁的“止痛剂”和大国主义腔调。尽管有各种政策保护，避免与海外大片正面相撞，不少大制作的红色题材电影也扑了街。“这个行业的每个人都清楚规则”，范冰冰说，“所有能够被公映的电影都要显示社会主义核心价值观。”

即使是黎瑞刚也承认这样的两难境地，“中国的资本能够买很多东西，但是它无法买到创造性，你也不能买到一个人的想法和梦想。”

在中国东部的浙江省，一个“梦工厂”在蓬勃发展，尽管生活在这里的农夫们还在稻田里弯腰插秧。

 

横店，在万达集团在青岛的东方影都落成之前，是世界上最大的影视外景拍摄地。在这个比派拉蒙和环球加起来还大的小镇，每天都有30个剧组在拍摄，横店是由一个叫做徐文荣的人在90年代中期修建的，徐文荣在90年代从药物和电子行业转到了电影行业，尽管他从来没看过一个好莱坞大片，徐文荣的儿子徐永安说，“我想把中国文化卖向世界”，他目前掌管着横店集团。

横店影视城运行着使中国成为第二大经济体的产业，拍摄间隙，明星和临时演员们一样坐在人行道两旁将盒饭狼吞虎咽进肚子里。一天10美金对于临时演员来说就是很幸运的了。如今每年还是有成千上万的人来到横店追寻明星梦又或者为了养家糊口。

同样也是在横店开始拍摄她的第一部古装剧的范冰冰对比了她自己她父母的命运轨迹，她父母的演艺生涯很短，被一场如今仍然不能被这个国家忘记的10年浩劫-文化大革命所打断了，她的父亲没有办法只好去为部队演唱红色歌曲，她母亲的舞蹈生涯也因为被发现了家庭的资产阶级背景而被挫败了。“最不幸的是他们的梦想被压制了，但是对于我来说，没有什么是不可能的，没有什么是不敢想的”，范冰冰说。而范American Dream式的个人宣言恐怕就是最典型的好莱坞式的故事写法了。

 

限于篇幅，本文转载有部分删节，全文请见微信公众号“娱乐资本论”。