张玉婷 文

在最新一季的日剧新番中，有一部剧用胡说八道的形式华丽地引起了我的注意。如果不仔细看，完全会被它的随意与认真交织所蒙蔽双眼。那就是《山田孝之的戛纳电影节》。

说起纪录片，大家一定都不会陌生。纪录片一词由英国的约翰·格里尔逊最早称呼出来的。是以真实生活为创作素材，进行一定的艺术加工，用真实引发人们思考或者纯粹传播知识。但纪录片的核心就是真实。

但是“伪纪录片又是什么呢？之所以伪纪录片带个“伪”字，因为它只是模仿纪录片的一些特征来制作完成，实际上它是属于故事片的范畴的。但是就目前来看，大部分伪纪录片都被运用到恐怖惊悚片中去，增加恐怖效果。

我本人比较怂，从来都不看恐怖片，跟恐怖惊悚没有联系的伪纪录片少之又少，因此伪纪录片也像被我打进冷宫一样……直到脑洞清奇的大和民族郑重地向我推出了《山田孝之的戛纳电影节》。

《山田孝之的戛纳电影节》是日本东京电视台制作的深夜剧，由山下敦弘、松江哲明执导，山田孝之主演。以伪纪录片的形式，讲述了演员山田孝之以获得戛纳电影节金棕榈奖为目标去制作电影的过程。戛纳电影节自然是这部剧最大的一个噱头，而实际上拆分解读，题目可以换成《不靠谱制作人+认真导演演员=一事无成》或者《用最不靠谱的方法告诉你电影是如何被创造出来的》。

写这种类型的话题我是最在行的，（因为我不怕剧透又十分乐衷于剧透），这部剧没有什么好剧透的，故事一目了然，所以不用思前想后什么能说什么不能说。有意思的是它的有趣在于中二的一切。真假之间自由切换，是这部剧最具魅力的所在。看剧的过程中，你最大的疑问应该是：“这到底是真的还是假的啊？”

这个不靠谱制作人就是山田孝之本人。明明已经是超强实力派演员，却不安分于当下，想以“戛纳电影节”为最终目标，以制作人的身份拍摄一部能拿“戛纳大奖”的电影，为了表明自己的决心，还率先成立了自己的公司，名字就叫“戛纳会社”。

大家都知道，拍戏最重要的三大元素：剧本、导演、主演。而山田孝之心中的期待就是要拍一个弑母弑父的变态杀人狂的故事。为什么说是期待，因为他只有故事大纲，剧本什么的都没有。因此被请来当导演的山下敦弘导演，一脸懵逼，“拍什么啊？”

不按常理出牌的山田马上约他去见最重要的主演。以山田孝之的咖位，绝对能请到实力大反派远藤宪一、寺岛进等大咖。结果……他请可爱的芦田爱菜饰演可怕残酷的连环杀手，反差萌令人啼笑皆非。不知道大家是否还记得小爱菜是谁？一个提示：《环太平洋》

 

 

一开始被不按常理的莫名其妙的中二发展震惊成一个二愣子的山下导演，后来竟然被山田成功洗脑，一起制作了一个样片，去“骗”投资方的赞助。在这个过程中，他们连同我们也都一起了解了日本电影市场，戛纳电影节的影展流程以及如何获得大奖的可能性。最妙的还是如何制作电影的这一个繁琐复杂的过程，被以一个伪记录片的形式记录下来，除了爆笑，还能各取所需，找到每个人心中觉得最酷的东西。这是我认为的这部片子最酷的原因所在。

为了了解戛纳评委的口味，他去日本电影大学拜访东京国际电影节工作人员矢田部吉彦。

当时矢田部吉彦导演正在讲课：“上映作品的个性很重要，戛纳寻找的是新的表现方法。 戛纳很讨厌好莱坞，要做得不亲切才更容易受到瞩目。为观众拍电影，只能说是娱乐，应该更原汁原味地表现出来。”说起来，这算是全剧第一次没有胡说八道的片段。

谈及日本电影现状，矢田部吉彦导演举例“电影中的性表现”，称：“性表现的情况，在日本要求模糊处理或者涂黑处理。通常是擦边球的区域徘徊，如果有了明显的性描写，那它就会变成电影唯一的话题，这是不健全的地方。”注意到现场有个未成年的小朋友，他有点尴尬开始支支吾吾，于是山下导演配合地请爱菜先退席。

尽管是一部“消遣剧”，除了人物真实，其他都是胡编乱造，日本人对于小朋友的关心爱护也仍然保持认真的态度。

他们尝试拍摄样片，请爱菜对着镜头做愤怒状。爱菜很主动提出她自己的第二种演法。画面变成了充满恨意的声音响彻森林。我不知道国内的拍戏过程是怎样，据说专业拍法应该是一次拍六条，但是从抠图剧、替身剧横行的现状来看，日本这位敬业的小演员对演戏的热爱很是让我感动。

样片拍摄完成到了筹集资金阶段。可是没有剧本，只有一个样片和一张海报，心里的资金总数是一个亿（日元）。作为圈外帅哥的我，觉得只要是有实力的明星，跟大企业刷脸求资金一定不是什么难事吧。

如果AB，杨幂放榜自己要拍的电影名字，没有样片，没有海报，估计很多广告商这个时候在排号吧。（没有深意的微笑）尽管山田拿出自己为大公司们赚到的票房总数证明自己不会扑街，爱菜也可怜巴巴地求着：“请给我们一个亿”（哈哈哈什么东西啦我们的钱又不是大风刮来的）电影公司负责人也仍然好脾气地说：“至少我们也要看过剧本才能做决定……拜托先让我们看看剧本吧。”

傲娇如山田：“我们没有剧本。”

故事发展到丧心病狂三人组竟然找到了山田的富豪迷弟。迷弟虽然看起来就是小栗旬的粉，但是还是很大方地决定出资600万。不厚道的我想到了国内某明星和某明星和某明星暗示粉丝送礼或者集资打官司等花边新闻。（捂眼睛，有深意的微笑）

一直没有剧本的中二剧组，请教了“戛纳的女儿”河濑直美导演如何拍好电影。河濑导演一语道破山田的重心错放在了拿奖上：“所谓的好导演，就是能从始至终贯彻自己信念的人，他的企划是否能实现不重要，作品的价值并不取决于拿不拿奖，导演这个职业以信念为重，首先要相信自己。导演的工作就是要集结演员，工作人员的力量，并在作品中将其升华呈现，要为灵魂而创作”。

虽然日本人一贯被贴上了“有礼貌”，“十分委婉”的标签，但是河濑导演的一系列一针见血的问题，都让大家陷入了沉思。

河濑：“弑母这样的角色很难演吧？”

爱菜：“因为没有演过这样的角色，所以我想挑战一下。”

河濑：“这可不是“啊”地叫一声那么简单哦，因为你要表现出那种必须杀死母亲的感觉。你也有母亲的吧，这可是要杀死自己的母亲哦！”

究竟，没有剧本的戏，可以演到什么程度？ 不停地强调戛纳戛纳，反而有种本末倒置的感觉。坚持自我的山田，是不是走错了路呢？拍电影和为梦想奋斗不一样，只要不死，终会出头，电影似乎并不能够刻意去打造一个专业拿奖的剧本、构造专业拿奖的画面、制作专业拿奖的音乐。因为爱这个世界，爱电影，所以我们才能全身心投入到这个事业当中，各大电影节的掌声不过是意料之外的嘉奖。

河濑导演间接科普起来：戛纳的金棕榈说白了主要取决于演员 。

“把自己当成他（所要扮演的角色），是莫大的信任。摄像机在那里围转的瞬间是真实的，与其讲形势或是什么做得很漂亮，不如用真心编织一个谎言。用真心，在心里燃起热火。这也是演员所需要的。”山田听着这段话独自呆坐着，尔后竟然哭了起来。

“感觉很辛苦。”他说，“这是从未有过的拍摄经历。”

河濑导演解释为：“自己和所要表演的角色，是很不同的，意识到这一点以后，会感到混乱，开始有自己的天地 ，梦就会破碎。”

到这里，这个纪录片的内容，到底哪些部分是真的，哪些部分是假的已经不那么重要了。这一部分里故事所展现出来的长镜头，就像散文一样悠长。

山下导演问：“最想从演员身上寻求什么？”

河濑导演答：“认真来说，想变成他们的亲友。”

山田不是我的亲友，但是我很喜欢这个优秀的演员。如果没有看过山田的综艺，直接看这部未记录片，会很容易把真正的他和他所饰演的“山田孝之”所混淆。说起来有点绕，大意就是，再接近真实，剧里的“山田孝之”也不是山田本人。他本人其实非常非常内向。

可是他却有这样的本事，一调到演员模式，就演什么像什么。并且他还曾经在日本电影专门频道《谈谈自己》里说过，很后悔做演员；在《东京赤羽》中也说过想息影十年。这根本就是典型的老天爷塞饭吃。

明明只是伪纪录片，没有台词剧本，只有大概的方向，为什么要接这样奇怪的剧呢？

因为他说：“不想在演黄金档日剧，不想接广告，只想演有趣的作品。”

如果你也觉得这是一部有趣的作品，那么大概get到了山田的本意。

山田前期的作品基本都是热门实力之作，不仅热卖，而且评价都十分的高。但是后期他选择的作品有一个共同点：冷门但是有趣。所谓的黄金档，最近一部也要追溯到很多年前的《太阳之歌》。他到底是一个什么样的人，什么样的演员呢，无论是远在海峡这边的我们，还是住在他隔壁的邻居，都无从得知。唯一可以确定的是，他是一个好演员。

他始终为自己的选择负责，认真地去了解每个角色的一生，细腻地揣摩各种情感，他足够低调，面对采访镜头和拍戏镜头会出现截然不同的两种情况——前者局促不安，后者自信细致。我很私人地认为，这样的人，是天生的演员。

“他一个人往前进，工作人员也都愿意跟随他，却不知道如何是好，会很困惑，这样是做不出好的作品好的创作的吧。”虽然最新一集里小大人爱菜表达了对固执的山田坚决只用漫画为蓝本来拍摄的担忧，但我们也能看得出，演员和导演（山田）已经建立起了强大的感情，与其说是担心电影的制作，不如说是担心导演本人。这样真挚的感情应该是合作拍戏这件事情所带来的额外嘉奖。更让我确信，乱如麻的娱乐圈，也仍然有认真在拍戏的人，有认真交朋友的人。

负责任地说许多优秀的韩国影视作品都能让我们回忆起过去令人动容的时刻，他们对于记忆里的柔软的把握恰到好处，不扭捏不做作；而许多优秀的日本影视作品则是都能让我们思考。他们不仅擅长挖掘小事，也能将我们不曾关注、社会存在的或真实或黑暗的东西以耳目一新的方式呈现出来。

妙的是，不让人觉得压抑，痛苦，不故作悲伤，反而让我们的情感有地安放，得到释放之后，还记得去思考、去想象。这大概是我这个日剧伪迷妹如此热爱日剧的原因。

如果好奇电影是如何制作的，请看看这部剧；如果好奇不靠谱的制作人、懵逼的导演和认真的小主演在一起会碰撞出什么样的火花，也请看看这部剧；如果你想了解最值得我们爱的（大言不惭的我封的这个名头）日本男演员山田孝之，也请看看这部剧；如果你还想了解更多关于电影、拍摄、演绎更深刻的思考，更要看看这一部亦真亦假、时真时假的深夜剧！它能给你的，比我所能描述的多更多。

有一个好消息是，目前这部剧还有最后两集完结，鬼灵精如我并不能猜到逗比三人组要如何结束这个故事，也不知道刚刚出场的长泽雅美是不是真的要演偷情、还想杀死自己孩子的母亲，更不知道他们的电影到底有没有在拍，会不会跟观众见面……我抱着诸多疑问每周追着。如果还没有看过这部剧，嗯，你们快看，快来追我。