作者|谢明宏

编辑|李春晖

如果世界漆黑，其实我很美。

经典大IP在手，迪士尼任是偷懒也动人。真人版《美女与野兽》几乎是1991动画版的完美复刻。想当年，动画版曾获奥斯卡最佳影片题名，属动画片时至今日绝无仅有的殊荣。真人版虽然一路中规中矩，却也因为出现同志角色一度掀起舆论狂潮。

这一次，美女贝尔竟然发明了“滚筒洗衣机”。看来，童话王国也要讲究与时俱进。那么传统的真善美是否还有讨论的必要？《美女与野兽》可以说是一部人兽交际指南，同时它努力想要告诉观众：颜控是一场灾难。

而野兽的“20岁不被爱只有死路一条”，大概相当于大龄青年的“30岁不结婚只有死路一条”吧。面对Deadline，你会何处何从？

从前，有个死颜控

西方童话开头，大多数是“从前，有一个国王……”。一个城堡，不过方圆几十里，弹丸之地，王者却多如牛毛。换了“地大物博”的华夏视角，也就相当于某个地主老财的地盘，便可称为王国。城堡的主人，就能称为国王。而“地主”的儿子，也就成为王子。

以《格林童话》为例，1848年革命失败后，德意志邦国林立，共有360个邦国，1000多个骑士领地。所以，《美女与野兽》的故事开头其实也可以换成：“从前，有一个村支书家的儿子........”

村支书家的儿子有一天夜里开轰趴，灯红酒绿，莺歌燕舞。大家正嗨的时候，外村来的老乞婆，推开大门，要求用一支玫瑰换取留宿。村支书家的儿子觉得莫名其妙，要把老乞婆赶走“海燕你长点儿心吧，地铁站里暖和去！”

海燕很不开心，用一种道德捆绑的口气说：“我都给你玫瑰花了，你都不把我留下，你的良心不会痛吗？”

村支书家的儿子来不及解释，海燕就从一个老乞婆的形象变成了白光闪闪的女巫。并十分义正言辞的说：“因为你是个无可救药的颜控，所以我要把你变成野兽，看你怎么撩妹！”

村支书儿子和城堡中的一切，都将永远受魔法诅咒，不得恢复原形。并且还设立了有桌面快捷方式的倒计时装置，非常非常直观：放在桌上透明罩子中的一朵玫瑰花，随着时间推移掉一瓣花瓣。在村支书儿子二十岁生日的时候，如果还没有人爱上他，玫瑰花最后一瓣花瓣坠落，一切将万劫不复。

这样看来，电影还是很有教育意义的，下次面对地铁里行乞的老婆婆，硬糖君再也不敢装睡了。

机缘巧合，女主贝尔的父亲在树林里迷路，误打误撞摘了村支书儿子的玫瑰花。村支书的儿子用道德捆绑的语气说：“未经允许闯入私宅，我要把你关起来，进行非法禁锢！”贝尔为了救父亲，代父赎罪，成了村支书儿子最后一根救命稻草。

都说Deadline是第一生产力，在最后的机会面前，受到诅咒变成城堡里各种家具的城堡管理人员，拼了命撮合村支书儿子和美女贝尔。

大限将至，不得不爱？

硬糖君小时候经常奇怪，灰姑娘故事里的王子，怎么可能在如此之短的时间内，拿了一只水晶鞋，挨家挨户地试穿，轻松地就寻到了意中人?

那可是“全国”范围内的寻找啊！在华夏大邦，茫茫人海，这种捞针式的搜寻,即使有幸复得相见，大概要等到煎心年年复年年之后，灰姑娘也成了灰老太。

合理的猜想是：如果故事里的“王国”只是一个村或者几个屯儿，事情就好办多了。同样的，贝尔爱上野兽的消息在村里不胫而走。情敌加斯顿带着义愤填膺的村民，要去猎杀野兽。

危急关头，城堡中的人们像小鬼当家那样，打了一场妙趣横生的保卫战。在风雨交加的城堡顶楼，野兽和加斯顿展开对决。最终恶人自食其果，野兽也生命垂危。

而此时，王子二十岁生日的时刻已然来临。玻璃罩中的玫瑰枯萎，一切似不可挽回。但是，贝尔一句迟来的“我爱你”，瞬间改变情势，不仅野兽、茶杯、闹钟、板凳们得以重回“人身或狗身”，破败荒凉的村支书小别墅也重现光华。

原来，宅心仁厚的女巫是宽宏的，不会斤斤计较几秒钟的误差。凡尔纳的小说《八十天环游地球》里,千辛万苦绕了地球一圈的福克先生，迟到了仅仅五分钟就要认输，准备交给对手两万英镑。那是人类对待同类的苛刻。从神仙的角度，人类“任何时候忏悔都不算晚”。

茶煲太太、茶杯男孩、闹钟管家等等城堡仆人的角色，为本片增色不少，电影的谐趣和离奇,都由他们完成。

不过，他们对贝尔的热情里，其实功利意味浓厚。一开始,贝尔的功用就被识破，城堡里的仆从虽未明说，暗地里各个欢欣鼓舞，还不时委婉劝告性格粗鲁的野兽，要放明白一点。

而野兽对贝尔的用心,简直比立即爱上美人容貌的传统颜控王子还要可疑。是否在最后关头，贝尔只是一根他能抓住的浮木?

野兽开始的委曲求全，实在是看在自己命运的面子上。城堡全体更是齐心协力，要贝尔爱上野兽，以此破除魔咒。至于野兽是否爱贝尔，似乎无人考虑，也不容考虑。

其实代入一下，野兽像不像“大限将至”的大龄青年？面对时间女巫给出的deadline，只有全家齐心，找人来爱。不然可是会死人的啊！看来“不结婚会死”，才是逼婚的最佳方式，颜控傲娇小王子也分分钟认怂。

该片在“勿以貌取人”的古老说教下，试图加人新鲜元素。如贝尔的酷爱读书，性格坚强有主见，充分闪烁女性主义光辉，与一贯的动画片女主大有分别。连野兽讨得美女欢心的礼物，也不再是传统而俗套的玫瑰和珠宝，而是城堡中构筑宏伟、藏书丰富的巨大图书馆。

如果说“人丑就要多读书”，是相貌平庸者的自我解嘲。那女主这样的“人美更要多读书”，是否让庸人更加心塞？你们这些长得好看的，只需要负责美就好了。那些难以卒读的书，还是让我们这些粗使的奴婢来消化吧。

青蛙和野兽

一吻同销万古愁。睡美人的故事里，也是有人因为一个吻获得新生。

不过，得到吻的是女主角。女性比较被动，更比较轻松一一只要是美女，不说不动，不言不笑，在植物人状态，即可俘获男人的芳心，而且还是高贵的王子之心。

《美女与野兽》里的野兽就很辛苦，可以想像他在漫长日子里等待美女的焦渴盼望，估计也和痴汉差不多了。

而美女到来后，就更加度日如年：克制坏脾气是最基本的必修课，还要虚心下气校正自己的心态和仪表。

往高处说，爱情的力量无往不胜。往坏处想，更像是王子摆脱巫术的不得已。王子马上要到关键的二十岁，如果那时还没有美女爱上他，魔法就永远无法破除。哈哈，简直像中国式逼婚话语里的“三十岁不结婚”一样。形势比人强，爱情就只好放一旁。

功利性的求爱，在《东成西就》里曾成为段王爷的笑柄。为了成仙，得到真心人黄药师的那句“I love you”，不惜上刀山下火海扮女人，十足辛酸又嘲讽。

格林兄弟的另一金字招牌，拍成电影应该叫《美女与两栖动物》。在《青蛙王子》里，小公主将玩耍的金球掉进水里，被青蛙找回。青蛙要求和公主同吃同睡耍流氓，公主不堪其扰，怒把青蛙往墙上一丢，破除魔法，使得王子恢复人身，喜结良缘。

在我们更熟悉的版本中，公主并没有将那只惹厌至极的青蛙恶狠狠地摔到了墙上，而是深情款款地吻了它。忽想起几米的一幅漫画，女子吻过青蛙之后，发觉青蛙并没有变成王子，大呼恶心。

恨青蛙和爱野兽，相形之下，还是青蛙王子的难度系数要小得多，完成动作也因此更加保险，可见格林兄弟的务实。

童话故事里，淘来淘去，两粒金子格外闪闪发亮：灰姑娘变成王后，青蛙变成王子。这是文艺作品中流传至今、依旧被广泛使用的两大幻想型母题。

区别在于：“灰姑娘变王后”需要得到王子的爱，女性处于被动地位。“青蛙变王子”需要得到公主的爱，女性处于主动地位。

《美女与野兽》无疑属于后者，不用刻意强调“女性主义”的崛起，让女性去“解救”男性本就是童话的一大题材。

而童话之所以是童话，大体因为在现实中，我们总是猜到了开头，但猜不到结尾——

我们要么吻了青蛙之后，发现青蛙真是只蛤蟆。要么和野兽共度几年，发现他还是野兽。看不透伴侣的真容，是女巫下的诅咒。而期待他（她）因爱变身，是童话病的遗毒。