“Fly me to the moon…Ok”(带我飞向月球吧……好的)

硅谷“钢铁侠”伊隆·马斯克(Elon Musk)发出的这条推文，证实了航天公司Space X不久前宣布的消息：将在2018年年底之前，送两位自费的旅行者体验“环月之旅”，这两位已支付巨额定金的幸运儿，将搭乘这家近年来炙手可热的公司旗下著名的“龙2”号飞船，进入月球轨道并环绕月亮飞行，作为Space X的总裁，马斯克向《纽约时报》披露：“价格略高于向国际空间站发射载人飞船。”

马斯克所说的“向国际空间站发射载人飞船”，指的无疑是如今仅有实现、且可供参考的太空旅行案例：进入21世纪以来，只有Space Adventure公司，通过商业运作成功将7名旅行者带入太空。这份令人艳羡的名单包括“word之父”查尔斯·西蒙尼、富豪总裁雷戈里·奥尔森等。每人5000万美元的巨额花费并非这项旅程的唯一准入门槛，长达数月的身体训练、严苛的医学身体检查才是旅客们能否最终成行的关键因素。

不过，相比这7名均以国际空间站作为目的地的太空旅客，Space X的“环月之旅”显然更进了一步：将人类再度送往月球附近——这是人类自1972年的阿波罗17号之后、时隔45年第二次抵达月球附近，Space X对此抱持极大的期待，“就像阿波罗宇航员一样，探索精神驱使两名贵宾带着人类的希望与梦想前往太空。”

这样的激情令人振奋，然而，事情也许并不会如此顺利，针对Space X的争议声一直存在：美国政府问责署(Government Accountability Office)曾在今年2月份指出Space X在火箭设计方面的重大缺陷，暗示他们也许无法在2018年之前获得载人航天资格，甚至建议与其紧密合作载人航天项目的美国航空航天局(NASA)考虑其他备选方案；NASA却表态力挺Space X，转推马斯克的“奔月”推文并以商业合作伙伴的身份，希望Space X能够“reaching higher”……或许，就像俄罗斯航天专家Alexander Schelesnjakow的评论，“他们做出了承诺，但承诺并不等于结婚，让我们拭目以待吧。”

 

飞向太空的模式，你想选《地心引力》还是《火星救援》?

好莱坞向来是太空的忠实拥趸，他们已在电影中示范过几次看起来还挺像回事的太空飞行范本：例如《地心引力》开头处展示的令人难忘的空间站，当然是在被太空垃圾击中之前；或是《火星救援》里高潮处的剧情，杰西卡·查斯坦驾驶着飞船在近火星轨道“捞”到了马特·达蒙——如果用一种不太严谨的类比，我们几乎可以把前者想象成Space Adventure的国际空间站之旅，把后者想象成Space X的环月飞行。

不过，你相信吗？现实有时比电影更具想象力：在太空旅行这件事上，你还有更多的选择。

国际公认的大气层与太空之间的界线是距地面100千米高的“卡门线”，所以理论上，飞过卡门线就算正式进入太空，而这正是维珍银河(Virgin Galactic)早在多年前就提出并致力于商业化的另一个版本的“太空旅行”，准确来说，应称之为“亚轨道飞行”——飞船会被载机带至离地约15千米左右的高空，然后在空中点燃助推器、发射、脱离载机，在扛过3.5个重力加速度的一段升空之后，乘客将被带到“卡门线”往上约几公里的位置，惊喜地享受失重状态，但并不会很久——随着火箭助推器的关闭，飞船接下来只会保持5~6分钟的抛物线漂移轨迹，便会被引力重新拉回大气层，乘客也需再次将座椅放平来面对高达6个G的重力加速度，最后返回地面。

从消费者角度来说，这样做的好处是显而易见的，乘客不需要面对超高难度的身体训练，单人船票也从真正环轨道太空飞行的千万美元等级，大幅下降到30万美元。另一个好消息是：维珍银河旗下新一代“太空船2号”、由斯蒂芬·霍金为其命名的“太空船联合体(VSS Unity)”在2016年11月滑翔试飞成功，这也是该机型的首次自由飞行。

同样致力于亚轨道载人飞行的，还有亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)创办的蓝色起源(Blue Origin)，这家保密性极强、但势头更猛的公司凭借自家的火箭新谢巴德号(New Shepard)，不仅把“老大哥”维珍银河甩在身后，甚至都让马斯克的Space X胆颤心惊：继在2015年首次实现成功回收可重复使用的火箭之后，又在2016年抢先于Space X实现了对主推进器的回收，虽然新谢帕德只是飞到距地面100千米左右的亚轨道——而非像Space X的龙飞船那样飞到300~400千米的国际空间站——但在一年的时间内5次升空、且全部回收成功的彪悍战绩，绝对不容小觑。因此，尽管在蓝色起源的计划表上，“船票”的价格还是未知数，但2017年底进行新谢巴德的载人试飞、2018年将实现亚轨道商业载人等计划，至少看上去比维珍银河要来得靠谱多了。

此外，杰夫·贝索斯也正着手进军真正的太空飞行领域：已经发布的新格伦号(New Glenn)全新一代火箭，要比新谢巴德号具有更强劲的推力和更大的有效载荷，能将包括人在内的重型载荷送入环绕地球轨道——也即真正的载人航天飞行，首次试飞预计在2020年前后。

当然，30万美元的太空旅行仍注定属于极少部分人，就像英国《卫报》曾经预测的，当太空旅行的人均价格降到5万美元之时，全世界每年才能有50万人参与。听上去还是与现实相去甚远？并不一定，前提是，对“太空”的定义将会有本质的不同：总部位于美国亚利桑那州图森城的World View公司，希望用巨大的“太空热气球”(space balloon)将可搭载6名乘客的特制加压吊舱，带上距地面32千米处的平流层，然后“漂”上2个小时，欣赏美丽的地球曲率、稀薄脆弱的大气层以及在黑暗中闪耀的阳光。

虽然，你抵达的空间严格来说只算是“近太空”，载人飞上去的“胶囊”也不能被称之为飞船而是一种“浮空器”，但是，相比一片漆黑无明的太空，或者根本无法看到外界的“亚轨道飞行”，这样做的好处在于：你可以在舱内悠闲地喝一杯、或是与窗外的地球自拍、再连上机载wifi发个朋友圈，像真正的“旅行”那样享受应有的休闲感，最关键的是，目前这样一趟飞行的人均报价，只有7.5万美元！

在今年7月，World View将对这个可爱的胶囊进行载人测试，运气好的话，也许到了年底，就可推出大众化、规模化的旅行产品。除了对太空而言已属无比平易的价格之外，这种平流层“近太空”观光的另一个特点是：尽管无缘享受诱人的失重状态，但也无需承受对身体有较强负荷的3~6个重力加速度，更不必身穿太空服，门槛低到几乎能“说走就走”的程度。至于这样究竟算是到过“太空”了吗？不妨听听被World View招募、担任“气球”操作员的前NASA宇航员Ron Garan的意见：“那里已经非常接近真空状态，而且同样需要严肃地考虑温度和压力的问题，它应属于太空级的运输工具。 ”

计划、跳票、重新计划

如果，看到这里的你，已经跃跃欲试地筹划自己的太空之旅了，那么，还是不妨先稍稍降低高涨的期待值，虽然已经有了如此之多的私人航空企业，虽然价格已经被一降再降，但，即便再有钱再狂热的“太空迷”，也不敢保证自己这辈子一定能去太空“飞一次”，道理很简单：飞向太空这事实在是太没谱了，原因只有一个字：难！

让我们先面对一个已经发生过很多次的事实——说到太空旅行，现实永远追不上时间表，跳票本身就是计划的一部分，说好的“明年”极有可能要等个两、三年甚至更久之后才真正到来，那时再以此为基准拟定新的计划。

维珍银河是其中比较不幸的例子，在2014年10月，旗下的太空船2号试飞坠毁，造成驾驶员一死一伤，这次惨痛的事故让创始人理查德·布兰森原本势头不错的商业太空飞行计划几近陷于停滞，好在，这位英国的亿万富翁并未放弃，近两年后，借助斯蒂芬·霍金的力挺，全新的VSS Unity重回人们的视线，为了表示双方在太空梦上的志同道合，新船的喷绘图案甚至采用了霍金眼睛的照片。

相比维珍银河，Space X曾经的事故就显得没那么严重：它只是不巧炸毁了马克·扎克伯格的卫星，也就价值两亿多美元……不过，说到Space X刚刚宣布的载人奔月计划，时间表也不怎么乐观：毕竟，早在2014年，Space X就已着手建造载人“龙”飞船，伊隆·马斯克与飞船模型的合影一经发出便在社交网络传开，然而预定的载人计划却一延再延，如今虽信誓旦旦地说明年底要飞向月球，但搭载飞船的火箭——猎鹰重型运载火箭(Falcon Heavy rocket)预计要今年夏天才开始测试，龙飞船的无人试飞要等到今年底，而首次载人测试更是被安排在2018年中期……难怪有人甚至“不怀好意”地猜测，马斯克是否出于跟蓝色起源及杰夫·贝索斯的竞争心理，强行宣布一个尚不算成熟的计划。

当然，还有更加不靠谱的“画大饼”公司，例如俄罗斯轨道科技公司(Orbital Technologies)，他们在2011年就放出话来要建造史上第一家“太空酒店”，预计2016年开放，结果2017年第一季度都快过去了，该项目的动静屈指可数，少数小道消息称它已被推迟到了2020年……

总而言之，就像加拿大航天员埃里克·希德豪斯所说的，“在航空航天这样艰辛的行业中，实际通常比预期要花费的时间多得多。”不过，一个太空迷所应具备的基本素质之一，就是无论什么时候，都不应放弃希望，不是吗？

太空旅行商业化：时代的推进器

虽然发展之路远非一帆风顺且不乏挫败，但以美国为主的太空旅行产业一直在稳步向前发展，真的因为人类“与生俱来”的太空梦吗？也许有这样的因素存在，但，如果认真讨论这项日渐走红的产业背后真正的推进器，不妨反用《Price Tag》里的那句著名歌词：“It’s all about money, money, money…”

这里，终于要讲到大名鼎鼎的NASA了。美国的太空旅行之所以日趋进步，与其私人航天产业的蓬勃发展密不可分，而航天产业之所以会朝着私人化、商业化的方向一路高歌猛进，其根源要从2011年说起：自从当年美国的航天飞机机队全部退役后，美国本土就暂时失去了载人航天前往近地轨道的发射(与返回)平台，即便自家的宇航员，也得借助俄罗斯的联盟号飞船前往空间站——这当然不是免费的——一张俄罗斯“船票”的价格从2011年上半年的2800万美元飙到下半年的4300万美元、飙到2015年的6000万美元、再飙到2016年的7100万美元……进入2017年，价格又一次被抬升到8200万美元，虽说像美国那样批量“团购”5张船票可获得少许优惠，但这年年看涨的架势，加之时不时就会局势紧张的美、俄关系，都令NASA深感头疼。这也就是为何在2015年，NASA就与Space X和波音签下潜在总价值近70亿美元的协议，携手建造归民间拥有并经营的“太空出租车”，以便宇航员能够尽快地不依赖于俄国往返地面和国际空间站。可以说，近年来，美国民间对航天太空事业投入的爆发式增长，乃至Space X、蓝色起源等新兴太空企业的大放异彩，与NASA对私人企业参与太空开发的鼓励和推进密不可分。

无论如何，对于NASA来说，局面似乎比奥巴马时代已经好很多，现任总统特朗普甚至慷慨地送上大礼：3月21日，特朗普签署了为NASA增加拨款的法案，按照新法案，2018年NASA的预算将增加到195亿美元，曾在2010年被前总统奥巴马废止的“猎户座”太空船项目也被重新启动，更督促NASA加快深空探索的进程，例如在下个十五年内送人类上火星的可能性——如果这真的成为现实，那么，无论是抵达国际空间站或者是环月飞行，对于每个怀揣太空旅行梦想的普通人，也势必更加接近了。