从片名来看《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《贝蒂和琼》）就像是把《比弗利娇妻》《贱女孩》以及泰勒·斯威夫特的八卦新闻杂烩到了一起, 因而会诱使观众预期看到互相掌掴、嘶吼的泼妇戏码。于是很多观众可能都会先入为主地以为，《贝蒂和琼》只是一个由好莱坞强势的男性导演，将历史上戴维斯与克劳馥间的斗法故事搬上银幕，为观众徒增谈资、宣扬男性力量的故事。
《贝蒂和琼》十分精彩地满足了这一切。它目前播出的几集几乎同时满足了窥淫者和女权主义者，更重要的是，它向我们展示了这两个群体的重叠性。在重现贝蒂·戴维斯与琼·克劳馥1962年拍摄《兰闺惊变》前前后后的竞争与宿怨故事的同时，《贝蒂和琼》也大胆地探索了如何在当今环境下看待行业中女性间的敌对情况。
事实上《贝蒂和琼》所探讨的是，克劳馥和戴维斯间的斗争在我们今天看来，大多数是缘于人们曲解了二人的行为动机。使两位优秀的女演员成为笼中困兽，互相缠斗，这不失为一场悲剧，而在娱乐业，悲剧本身就是其中最基本的元素。
当其他现象级的电视剧集变得越来越冗长抽象，墨菲最新试水的作品尽管野心明显，倒也秉持了他一贯的精良水准：他总是努力抓住观众的注意力，并让他们接收到自己想要表达的信息。《贝蒂和琼》通过影片精巧的具有索尔·巴斯风格的片头成功做到了这两点，它唤起了人们对那部上世纪中期电影作品《兰闺惊变》的记忆，并烙下了淡淡的忧伤基调，而非病态与残忍。
而后故事开场，我们看到了最具有讽刺意味的悲剧画面：片中还原了两人的一张在片场交谈甚欢的照片。接着我们听到凯瑟琳·泽塔－琼斯饰演的奥利维亚·德哈维兰的评论：“她们彼此憎恨，而我们则因此更喜欢她俩。”
在剧集其后的部分里，德哈维兰和凯西·贝茨饰演的琼·布朗德尔就关于贝蒂与琼的往事接受采访的段落，一直穿插其中。很快，德哈维兰向我们这些对那个年代知之甚少的人们解释到，在她那个时代，克劳馥是最大的明星，而戴维斯则是最伟大的演员。然而她们两人在年届50后事业都遭受到打击，精于算计的制片厂老板杰克·华纳（斯坦利·图齐饰，神经质且恶毒）则一语道破，他对导演罗卜特·阿尔德里奇（阿尔弗雷德·莫利纳饰）说：“你还会愿意跟她们做爱么？”诚然，这两位女演员是超级明星，开价不菲却已经年老色衰，在片场还有一定的掌控权；而今有那么多年轻又便宜的演员可以代替她们。
克劳馥这一阶段的痛苦境遇由于1981年的传记影片《亲爱的妈咪》（其养女克莉丝汀娜所写的关于她与克劳馥间的故事）而家喻户晓。《贝蒂和琼》的故事时间背景比《亲爱的妈咪》上映时间更早，但是墨菲作为一个十分痴迷流行文化历史的导演，热忱地重建了后者所描述的克劳馥在洛杉矶的故居。
兰格已经在墨菲的《美国恐怖故事》系列中多次扮演饱受伤害的失常女性的形象，但她此次没有像费·唐娜薇在《亲爱的妈咪》中那样去演绎克劳馥：即便在嫉妒地嚎叫、过度地酗酒和向男人投怀送抱之时，她依旧能够迅速恢复仪态。她的难以取悦、能言善辩和情感脆弱都是她的特别之处：如果说兰格没有将克劳馥刻画地入木三分，那还有谁能做到呢？
戴维斯并没有克劳馥那么奋进和努力，但萨兰登对戴维斯的模仿还原令人感到赏心悦目——她翻着白眼，高昂着头，转身时懒散的情态，演活了几代人记忆中的戴维斯。她在《兰闺惊变》开拍第一天，打击克劳馥的虚荣心时，所显示出的天赋和傲慢令人忍俊不禁：“把肩垫拿掉吧，你演的可是一个年老色衰又过气的瘸老太太。”她揶揄着自己的搭档，就在刚刚向她示好之后。
《贝蒂和琼》伊始，两人已然结下了梁子，但影片明确地表达了二人的结怨并非仅出于其个人的意气用事。华纳签下克劳馥来制衡恃才自傲的戴维斯，两人被有意安排竞争同一部戏。加之一场三角恋和一个爱煽风点火的八卦专栏作家赫达·霍普（由朱迪·戴维斯饰演，每次出场都会戴不同的帽子），两人的关系便覆水难收了。然而最有戏剧性的是，克劳馥坚信自己唯有和戴维斯联合起来拍一部电影，才能走出事业低谷。片中她努力四处奔走拉拢资源、寻找导演，并最终和这位充满狐疑且居高自傲的亦敌亦友达成了合作共识。
勉强决定投拍《兰闺惊变》的杰克·华纳，在《贝蒂和琼》中是为了达到宣传效果而从中作梗、阻挠克劳馥与戴维斯关系破冰的始作俑者。结果却使两人的矛盾愈演愈烈闹得满城风雨，但真实情况或许没有片中表现得那么狂暴。《兰闺惊变》的相关内容可以被看做是一次解构，我们得以从另一个维度了解它角色的塑造、情节的发展，但有些部分则显得过于重复。但墨菲还用一定篇幅塑造宝琳·詹姆逊这样的次要人物，讲述她想在事业上寻求突破，从导演助理转型为编剧导演，呼应了时代的主题，墨菲的这一点令人十分敬佩。
经过这么多事端和积怨，《兰闺惊变》依旧不失为一部精彩佳作——它是一部如此诡异又独一无二的电影，以至于《贝蒂和琼》这部叙事详尽的剧集也没法给出足够充分的答案：它到底是怎么拍成的。戴维斯与克劳馥的表演精彩绝伦又充满绝望，墨菲便从这绝望之井中汲取灵感，《兰闺惊变》与《贝蒂和琼》中所包含的伤感的戏剧冲突都表达了同样的情感：这两个迥然不同的女人间的看似不可避免的宿怨，其实一直都是虚假和偶然的。长久以来，其实她们一直都可以成为朋友。
毒舌双后
贝蒂·戴维斯评价琼·克劳馥：
“琼与我从来都不是好朋友。我们相处得并不融洽。我欣赏她，但和她在一起我总觉得很不舒服。对我而言，她只是一个电影明星的化身。我一直认为她最优秀的表演就是扮演琼·克劳馥。”
“即便琼·克劳馥身上着了火，我都不会往她身上撒尿。”
“冤家？哦，不。我才不会庸人自扰。这么说吧，琼不是那种我会去交往的人。从来都不是。”
“琼·克劳馥？我绝不会跟她用一个卫生间！”
“她跟米高梅所有的男人们都上过床，除了（灵犬）莱西。”
琼·克劳馥评价贝蒂·戴维斯：
在《兰闺惊变》最著名的海滩场景拍摄之前：“明天就是那该死的海滩戏了，那是我的大戏，但你就瞧吧，她肯定会想办法把我的风头抢走的。她总干这种事儿。疯婆子这种角色谁演都会被叫好的。”
“贝蒂什么都肯演，只要她认为自己还有观众。”
“戴维斯小姐总喜欢在银幕前将自己的脸遮上一部分，她管这叫艺术。其他人或许会称之为造作——为自己缺乏真正的美而打掩护。”
“你看她摆弄香烟的小动作、总说缩略语、眼大而无神——就算我没受过专业训练，也比她演技好。”
双后交恶大事件年表
1935年：结怨片场
戴维斯与法兰奇·汤恩的话题之作《女人女人》，讲的是关于一个酗酒女演员戒酒及其后引发的一系列故事，据说这部电影是怨起之始。拍摄期间戴维斯对汤恩产生好感，但汤恩对克劳馥更心仪……尤其据说当克劳馥请汤恩去她家做客，并赤裸相待时。汤恩和克劳馥后来结了婚，留下戴维斯在一旁嫉妒不已。
1936年：戴维斯赢得第一座奥斯卡奖
而汤恩和戴维斯似乎在《女人女人》里，不可避免地产生了某种化学反应，因为戴维斯凭借此片获得了她人生中第一座奥斯卡奖杯。彼时还没有得到过提名的克劳馥，很显然也注意到了。
1939年：戴维斯赢得第二座奥斯卡奖
很长一段时间里，戴维斯可能都是占上风的那一方，汤恩和克劳馥离婚的同年，戴维斯又得了她第二个奥斯卡奖，这一次她是凭借《红衫泪痕》里的南方美人朱莉·马斯登。有趣的是，她声称自己也戏称这个学院奖小金人为“奥斯卡”，因为它的屁股和他丈夫（哈蒙·奥斯卡·尼尔森）的很像。
1945年：克劳馥赢得第一座奥斯卡奖
彼时，克劳馥与戴维斯都在华纳旗下。两人都是影片《欲海情魔》的主角人选。当戴维斯拒绝之后，克劳馥最终主演了本片，并凭此片获得了奥斯卡奖。一直希望达到三连胜的戴维斯则后悔不已。
1960年：亨利· 法瑞尔出版《兰闺惊变》
紧随着亨利·法瑞尔1959年出版的小说《人质》，《兰闺惊变》沿袭了他的歌特恐怖风格，讲述了一对曾经活在聚光灯下的老姐妹的故事。就在此时，克劳馥和戴维斯的事业都在下滑；克劳馥只能演一些电视试播剧集，戴维斯则回到了百老汇。
1961年：克劳馥主动邀请戴维斯参演《兰闺惊变》
导演罗伯特·阿尔德里奇同意执导该改编电影，而他和琼也都认为简这个角色需要另外一个知名演员的助力。克劳馥一直想和戴维斯合作，于是一天晚上，在戴维斯演完百老汇舞台剧《巫山云雨夜》之后，克劳馥找到了她。戴维斯后来同意参演本片，那是在她向导演确认了他跟克劳馥没有发生过性关系之后，而有流言说克劳馥一直在性方面十分随意。
1962年：《兰闺惊变》开拍
片场之外，戴维斯和克劳馥不和的传闻不绝于耳。但究竟这是真的还是为了炒作只有她们两人知道，但戴维斯狠踢克劳馥的头的报道，和克劳馥在拍摄被戴维斯拖拽的场面时兜里装满石头的新闻， 都只是浮出水面的故事罢了。
1962年9月：戴维斯登广告找工作
众所周知，戴维斯敢于在接拍角色方面冒险，克劳馥则保持着经典好莱坞的价值观和形象，二人在工作方面的行事风格也是不一样的。但是戴维斯在《兰闺惊变》上映前一个月刊登的经典的求职广告，无疑加剧了两人间的摩擦：
“养育三个孩子（10岁、11岁、15岁）的单身母亲。美国公民。电影演员从业经验30 年。依旧灵活，比传言中更友善。想在好莱坞（或百老汇）求得一份稳定工作。贝蒂·戴维斯”
1963年：奥斯卡提名揭晓
琼最不能接受的事情发生在了奥斯卡提名公布时，戴维斯得到了最佳女主角提名而她没有。（《兰闺惊变》共获得了5项提名，其中还包含一项维克多·布鲁诺的最佳男配角提名。）克劳馥于是联系了所有其他获得最佳女主角提名的演员，表示如果她们得了奖且不能出席，她愿意代为领奖。
1963年4月：安妮·班克罗夫特赢得奥斯卡最佳女主角奖
恰好，没能出席奥斯卡颁奖礼的提名者安妮·班克罗夫特凭借《海伦·凯勒》最终获奖。戴维斯不仅对此感到十分沮丧，毕竟之前舆论都推测她将会获奖，之后她还指责克劳馥四处反对她。不幸的是，这是贝蒂·戴维斯一生中第11次也是最后一次获得奥斯卡提名。
1964年：《最毒妇人心》开拍
鉴于《兰闺惊变》的成功，将原班女演员和导演奥尔德里奇再聚到一起的跟进项目自然便提上了议程。《最毒妇人心》也是根据亨利·法瑞尔小说改编，但是戴维斯要求片名必须改得不那么像《兰闺惊变》的姊妹篇。但当克劳馥将百事可乐贩卖机安在片场后（克劳馥是她先夫阿尔弗莱德·斯蒂尔的百事可乐公司的董事），两人的矛盾再次激化，戴维斯专门拉来了一个可口可乐机。最终，克劳馥告了病假（戴维斯确信她是装病，还专门请了私家侦探跟踪克劳馥），不久后就正式退出了该项目。戴维斯的好朋友，奥利维亚·德哈维兰代替了克劳馥。
1977年：克劳馥去世
这场宿怨最终于1977年5月10日，克劳馥在她曼哈顿上东区的家中，因心脏病去世而画上句点。据说戴维斯把她的怨恨坚持到了最后一刻， 在听闻此消息时，她是这样评论的：“人绝不应该说逝者的坏话，只能说好话……克劳馥死得好。”
评论