文 肥罗大电影 

一场深刻的裂变正在美剧产业深处酝酿，在一场并不太出人意料的续订/取消大戏之外，公共网正像瑟曦女王一样在君临城据城死守，但却避不开凛冬将至；有线网如同守夜人一样守护着收视率的"绝境长城"，等待与"异鬼"的生死一战；而流媒体正如同龙母大军一样长驱直入，期待着征服一切。

这是美剧"权力的游戏"，也决定着你追的剧集是否活到下一季。生存还是毁灭，这从来是美剧最现实的问题。

对于《神盾局特工》来说，时间再度开始了，而对于《破产女孩》来说，时间终于结束了。命运是如此玄妙，谁都猜不到明天将去向何方，就像猜不透这些剧集出人意料的结局，或者惊天逆转。

总的来说，美剧正在变成一个空前分裂的世界，我们不再能以一个整体去评价美剧在过去一季的表现，因为流媒体、有线网和公共网之间的剧集表现是如此不同，一场美剧产业和行业深处的地壳运动正在加速改变美剧的权力格局，也许终有一天，这种变化将最终改变美剧的游戏规则。

对于公共网来说，这是一个日益逼仄压抑、艰于喘息的世界。它们曾经自以为清楚地知道甚至创造了美剧的游戏规则，可是面对一个全新的世界，面对着《生活大爆炸》、《丑闻》这些曾经热门剧的持续衰退和新剧的整体找不着北，五大公共网都在陷入迷茫和困惑。

对于有线网来说，一切都在走向一个词--不确定性。HBO正准备用四部衍生剧开拓一个比《权力的游戏》更大的宇宙，而Syfy也许到现在还不明白，为什么《浩瀚苍穹》这么好的剧就是没人看。

而流媒体正在打破一切曾经的游戏规则，它们就像远方的异族部落一样，无视一切法则，毁灭着一切过去，然后用从《怪奇物语》到《十三个原因》这样持续的成功，创造着一个新的未来。适者生存，从来都是美剧的达尔文法则。

公共网：凛冬将至

CBS为什么要砍掉收视还不错的《破产女孩》？虽然已经不复首播1920万观众人数的成绩，但这一季该剧的平均收视率1.9，比多数CBS剧都要好，似乎只能解释为这部剧是华纳的，而不是CBS亲生的。至于《嫌疑恋》、《单身公寓》或《室内奇兵》这样的剧集被取消则一点都不令人奇怪了。

总的来说，CBS再次续订了大多数剧集，是的，再次--其中也包括《傲骨之战》这种在网络平台上播出的剧集，可这也标志着"老人台"将继续保守陈旧下去，《生活大爆炸》、《海军调查处》和《犯罪心理》的收视率本季下降幅度都超过了15%，但CBS还是要顶着巨大的版权和演员费用续订它们，因为实在没什么新剧能够撑起大旗。

CBS这两年唯一新的大动作 --重启版《星际迷航》状况不断，这也许进一步打消了CBS题材拓展的念头。《生活大爆炸》衍生剧也许是个好项目，可是《生活大爆炸》这棵大树还能抱多久？在一个多数人都在进攻的行业里，CBS也许早晚要为自己的固守不出付出代价，问题只是什么时候。

FOX还没有最后确定《越狱》的命运。剧集在北美的收视率糟透了，可是《哥谭》第三季和《驱魔人》的收视率也不好，还是因为全球销售还不错得到了续命，那么问题就来了，《越狱》能够像它们一样"越狱"脱险吗？

FOX主席兼CEO Gary Newman5月16日表示他们并没有续拍《越狱》和《24小时：遗产》的计划，但《越狱》的停摆只是目前而已，未来说不定会再度回归。这句话翻译出来就是：《越狱》看情况，《24小时》则是彻底没戏了。

至于被砍的《沉睡谷》、《掷出青春》、《全境通告》、《佐恩之子》、《重造历史》、《导火线一枪》，则实在没什么可抱怨的，《沉睡谷》上一季的续订本来就是奇迹，而后几部的收视率则实在给不出续订的理由。

总体来说，FOX去年开启的老剧重启计划并不算太成功，《X档案》拿到了11季，可是《越狱》和《24小时：遗产》都失败了，加上它们的王牌剧《嘻哈帝国》本季的下滑程度惊掉了所有评论家的下巴，FOX正在快速将未来的希望投注在漫改剧上。在下血本开发了《X战警：天赐》后，FOX成为了唯一同时拥有漫威和DC剧的电视网。

ABC重启了《美国偶像》，而不是FOX，这件事与其说证明了ABC更有办法，不如说ABC更加需要《美国偶像》，即使这档已经成为明日黄花的昔日王牌真人秀，很难为ABC夺下他们当下最需要的--爆款。

ABC娱乐新主席Channing Dungey去年上任三把火，一口气烧掉了长寿剧《灵书妙探》、《特工卡特》和音乐剧《音乐之乡》的时候，也许不会想到《丑闻》和《逍遥法外》会衰退地这么严重（以至于《丑闻》将在下一季"体面"结束），而被寄予厚望的《当我们崛起时》不论是口碑还是收视都没有达到高层的期待。

当《实习医生格蕾》在13岁高龄重新成为ABC的王牌剧，这对于ABC来说可不是什么好消息，但ABC剧整体的颓势，却成了对《神盾局特工》和《童话镇》最好的消息--即使收视率低到谷底，凭借着漫威的面子和剧集强劲反弹的口碑，被认为不可能续订的《神盾局》最终被"刀下留人"。而《童话镇》即使早不复当年勇，女主角也拒绝续约，ABC依然试图挽留这个老去的爆款。

NBC去年也许只做对了一件事，就是坚持开发了《我们这一天》，事实上这部剧无论是口碑还是收视方面，都几乎成为了公共网新剧上一季唯一的亮点。当然，他们也开发了《罪恶黑名单：救赎》这样被业界嘲笑的"一季游"衍生剧。

但总的来说，近年来霉运不断的NBC在上一季公共网中的表现已经算矮子里拔出的将军了。除了《凡人亦英雄》、《翡翠城》这些收视无可救药的剧集最终被砍，不仅《飙风营救》活到了下一季，收视表现不佳的《盲点》也凭借不错的国际销售再来一季，而《法律与秩序：特殊受害者》和《芝加哥》系列剧集继续无惊无险地成了NBC下一季收视的基本盘。

除此之外，NBC还完成了这个续订季最有戏剧性的起死回生，在已经宣布取消口碑不俗但却收视水土不服的《超越时间线》之后，该剧马上又被奇迹般的复活了，这令所有人都在猜测：剧组是不是穿越到过去，对未来干了点什么？

CW的转型之旅还在继续。《吸血鬼日记》本季终于完成了自己的旅途，这标志着美国芒果台朝着美国青少年科幻频道再次迈出了关键一步。

观众对于CW的认识，很多都来自《绯闻女孩》或《吸血鬼日记》，观众很容易得出一个结论：CW剧只会谈情说爱、手撕或者因为谈情说爱而手撕。

可当《吸血鬼日记》的收视率连《邪恶力量》都比不过，CW不得不启动了转型，这场转型是如此宁静，却在缓慢的变化中，完成了对CW剧的基因再造。

CW续订了包括《绿箭侠》《闪电侠》、《明日传奇》、《我是僵尸》在内的多数剧集，仅仅砍掉了叫好不叫座的《黑洞频率》和《爱在今天》，而他们明年开发的新剧中，依然是DC剧《黑霹雳》或者军事剧《勇者》这样的硬货。

唯一保留着美国芒果台痕迹的，是他们预定的《豪门恩怨》重拍版，在《家族风云》失败后，没人能肯定这场新的复古能不能成功。

在变幻的岁月中，公共网似乎只剩下一件东西可以见证永恒：被CW续订了13季的《邪恶力量》。

那么多王剧潮起潮落，从巅峰到低谷，从开发到取消，只有温家兄弟还在日复一日地降妖伏魔。总有一天，《生活大爆炸》这些老爆款，《我们这一天》这样的新王牌，还有《X战警：天赐》这些未来的王牌剧都会被取消，到了那一天，温家兄弟还会在吗？

有线网：冰与火之歌

HBO看起来要搞件大事情——尽管《权力的游戏》明年就要终结了，可是凭借新开发的四部衍生剧，《权力的游戏》这棵大树还够HBO抱很多年。想象一下，如果四部剧全部开发成功，并且完成一次CW超级英雄剧式的剧集联动，这将是多么激动人心的事情。

但打造《权力的游戏》IP宇宙并不是HBO唯一的野心计划，在取消了《衰姐们》和《黑胶时代》之后，HBO必须创造新的热门剧，他们不仅已经预定了詹姆斯·弗兰科主演的《The Deuce》，准备讲述上世纪70年代的色情业故事，还重启了《真探》第三季的制作。

至于许多剧迷最关心的《大小谎言》的第二季，尽管尚未有官方消息，但凭借着该剧强劲的口碑和海外人气，业内认为剧迷们再一次看到妮可基德曼阿姨美好身材几乎是十拿九稳。

虽然面临流媒体的挑战，HBO依然是独一无二的HBO，今年第一季度它的营收达到了 16 亿美元，同比增长 4%，订阅收入同期增长了 5%。而利润增长了 22% ，达到了5.83 亿美元。这些数据翻译成一句话就是：流媒体还动不了HBO 的奶酪。也可以说，HBO不差钱。

在原创剧之外，HBO还在不断巩固自己的好莱坞势力，马特·达蒙和本·阿弗莱克即将重回HBO--他们制作的真人秀《绿灯项目》在13年后被续订了第三季。

AMC则显然没能完成理想中的一季。这当然是因为《行尸走肉》的收视率遭遇了前所未见的顿挫，虽然《行尸走肉》一直保持着慢节奏和沉重压抑的风格，可一开场就干掉两个观众最爱的角色，接着让观众跟着主角一起经历了被尼根压榨的暗无天日的一季，还是超出了不少观众的忍受底线。而在这部旗舰剧收视走低后，《行尸之惧》也迅速丢掉了开播时的近一半观众。可AMC还是分别为它们续订了第八季和第四季。

至于吴彦祖的《荒原》，第三季还在继续，可是话题性和收视率已经很难达到第一季的高度了。令剧迷放心的是，《风骚律师》和《德州长子》也都得到了续订。

Starz今年的重磅剧《美国众神》得到了第二季续订，实际上这一季原本就是尼尔·盖曼和Starz计划的一部分，但并不代表Starz真的对剧集的反响满意。《汉尼拔》《灵指神探》的制作人为剧集带来了诡谲精彩的视觉风格，剧集尺度也不负Starz之名，可是节奏缓慢的故事和略显压抑的主题并没有为剧集带来太多的观众，口碑也不足以横扫各大颁奖礼。这都令《美国众神》很难像HBO的《权力的游戏》一样成为电视台未来长期计划的一部分。相对于《美国众神》的不尽如人意，倒是《鬼玩人》已经成为Starz在《斯巴达克斯》后新的领军剧集，对于这部稳定为电视台贡献收视率、全球销售也不错的剧集，Starz当然会爽快续订第三季。

Syfy终于拍出了对得起科幻频道招牌的剧集，可是它的命运却因此更加叵测了？这里当然指的是《浩瀚苍穹》。

所有的评论家都在为这部科幻剧疯狂，可是0.2左右的收视率显然与剧集的高投入和高口碑都不相称。比烂剧没收视更令Syfy尴尬的当然是：好剧也没收视。

无论如何，Syfy看起来依然野心勃勃，他们不仅续订了《12只猴子》第三季作为剧终季、《魔法师》第三季，还预订和开发了多个新项目：以《零号频道》第二季为代表的超自然剧，以《氪星》和《蓝色快乐》为代表的超级英雄剧和漫画改编剧。

FX正在加速从一堆有线台中脱颖而出。除了必然要继续的《美国恐怖故事》和《美国罪案故事》，他们还续订了口碑不错而收视一般的《大群》和口碑爆裂而收视扑街的《宿敌》第二季。在《血族》在这个夏天结束之后，观众也许会发现，当年那个一味黄暴的FX正在展现更大的雄心，而它当年的那些对手却正在渐渐掉队。

Showtime的《国土安全》、《亿万》、USA的《黑客军团》这些旗舰剧也在继续。Showtime去年就续订了《国土安全》7、8季，所以不管死了多少男主角，反恐任务都将继续。

值得一提的是，《沙娜拉传奇》被续订了第二季，可却从MTV转到了 Spike TV播出。这两家电视网都隶属于维亚康姆公司，《沙娜拉传奇》移走之后，《惊声尖叫》成了MTV最后的有剧本节目，而Spike TV在这部剧集之外，还将拥有这个夏季档最被评论看好的剧集--改编自史蒂芬金小说的《迷雾》。

流媒体：春晓的梦想

Netflix到底有多可怕，看看他们续订的剧集清单就知道了：复古科幻剧《怪奇物语》、丧尸喜剧《返生餐单》、科幻冒险剧《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》、现实惊悚剧《十三个原因》、动画喜剧《马男波杰克》、史诗犯罪剧《毒枭》、剧情剧《女子监狱》。

据全球消费科技市场研究机构Strategy Analytics的研究报告显示，60%拥有安装宽带服务的美国家庭已经在使用不同的视频流媒体服务。其中Netflix公司占据着支配地位，市场份额超过一半达到53%，紧随其后的分别是Amazon （25%）以及Hulu（13%），

除此之外，Netflix还是少有的能跑赢美股大盘的市场宠儿，可是所有人都明白，这一切成功都源于Netflix这几年持续成功的原创内容。

纵观这几年的Netflix剧，除了东方元素的《马可波罗》两季两亿美元的投资打了水漂，几乎少有大的失手，更厉害的是，Netflix并没有特别擅长的类型剧，因为几乎在所有新的类型剧挖掘上--只要不含有东方元素，他们都取得了新的成功。

这或许是因为Netflix比其他对手更懂观众。当许多电视网依然拿着两年前的经验来揣摩现在的观众口味，Netflix却能够通过大数据获取观众上个月的最新口味，然后量身定制相应的大餐，而且--他们还比任何对手都更花得起钱，去邀请明星、完善制作和提升品质，那么他们的胜出还有什么好意外的呢？

至于那些嘲笑Netflix用钱砸出成功的电视网，不妨想一想校园欺凌现象出现了这么多年，可为什么是Netflix开发的低成本的《十三个原因》获得了全球性的成功，而不是你？

Amazon则在蛰伏中暗暗发力。并不是所有舍得砸钱、并且拥有大数据的流媒体都能成为爆款制造机，在花钱方面不甘Netflix之后的Amazon就并没有凭借云计算打造出自己的《纸牌屋》来。新一季他们续订了《丛林中的莫扎特》、《透明人生》和《高堡奇人》，可这些剧集之前都还没有达到Netflix那些爆款剧的高度。

这令将原创内容预算增加到30亿美元的Amazon不得不放大招。《汤姆.克兰西的杰克.瑞恩》这样的高成本动作冒险类剧集也只有流媒体玩得起；大卫.罗素的未命名剧集将由罗伯特.德尼罗和朱莉安.摩尔联手出演。Amazon不可能接受永远被Netflix压制的命运，而2017年又是一个新战场。

Hulu终于不再是接盘侠了，它也许正在成为新的Netflix。

在三巨头的竞争中，Hulu暂时处于落后地位。在美国，Hulu 的电视、电影和原创内容流媒体服务共有1,200 万名订阅用户，相当于Netflix的1/4。在原创剧方面，Hulu一直都有接盘侠的"美誉"。

可是《使女的故事》或许正在改变这一切。在续订了原FOX美剧《明迪烦事多》，《圣路教》之外，Hulu请来《火线警告》明星杰弗雷·多诺万出演的《迷眼》也获得了续订，而《使女的故事》则终于成为Hulu能够和Netflix、HBO抗衡的全球性的成功剧集。

结语：

在经历了对美剧漫长而持久的观察之后，我们依然对一个问题困惑不解：到底是什么决定了一部美剧的生死？

和国内尚不完全规范化的电视剧市场不同，美剧的玩家们早就建立了规范化的开发流程、清晰的财务报表、资金管理、明星管理等做法，任何一部美剧的出生，都绝不是一时兴起，也没有一部美剧会像某些国产剧一样为了一两个流量鲜肉而生。

可如果将续订作为某种成功标志的话，每年的赢家依然是少数，那么为什么大数据、规范化和丰富的经验，依然无法保证一部剧集的成功？

事实证明，美剧最大的风险依然是不可预知的观众口味。

当剧集的阵容、制作品质得到了普遍的保障，那么创作的方向、对风向的把握和对观众口味的满足能力，往往成为获胜的关键。这也是为什么流媒体正在一步步崛起，去改写整个美剧产业的法则，而公共网和有线网必须接受爆款日益稀缺的事实。

可是为什么又必须说美剧最好的时光正在到来？

因为高度残酷市场搏杀还远没有到零和游戏的阶段。而随着越来越多野心勃勃的玩家的进入，也会让更多冒险的创意、大胆的剧本得到更多的机会，这让美剧没有成为大片和续集的制造机，而是日益成为黄金时代好莱坞真正的传承者。

没有好莱坞巨头会拍《权力的游戏》这样的浩荡史诗，没有电影公司会对《十三个原因》这样的剧本感兴趣，《我们这一生》这样的温情剧也很难进入电影观众的法眼，可是它们都在小屏幕上取得了成功，并且不断开枝散叶。如果莎士比亚重生于今天的美国，一定会选择投身电视，而不是电影，因为对于真正伟大的戏剧来说，这个时代的电视才是最好的归宿。

从这个意义上说，这个时代的美剧观众是有福的，而对于这个时代的美剧玩家们来说，竞争也许过于残酷了。但总要相信，这个美剧世界还是一天一天往好里去的。

已经被取消的《破产女孩》有一句台词："这个世界没什么运气，只有努力去挑战"。对于美剧是如此，对于不断试剧的观众也是一样，让我们祝彼此都好运。

关注Mtime时光网  为爱电影的人