作者：Joe Queenan，作家、文化及电影评论员、《卫报》撰稿人

像很多影评人一样，我所从事的工作与儿时的理想背道而驰。我小时候希望成为一名殡葬师，但没能如愿以偿。然而，童年时的职业理想让我始终对验尸和与之相关的事情充满兴趣，这其中也包括对失败的史诗巨作进行“尸检”。

我思考了很多关于《亚瑟王：斗兽争霸》的内容，这部电影有很多做得不够好的地方，比如故事情节、叙述条理、编剧忘记了梅林等等，但最大的问题是演员阵容。电影上映前的几个月，我开始注意到宣传海报上的主角我并不能立刻认出来。这是一位叫查理·汉纳姆（Charles Hunnam）的演员，我问我儿子：“你知道这是谁吗？”

“他演过《混乱之子》。”儿子回答道。

好吧，的确是。他不是马特·达蒙，他不是布拉德·皮特，他不是詹姆斯·弗兰科，他也肯定不是丹泽尔·华盛顿或杰米·福克斯。他是《混乱之子》的主角，一档相当受欢迎的有线电视节目，但很多人没听说过，更别说看过了。他最被人知的应该是差一点出演《五十度灰》主角。

采访中，汉纳姆谈到他是如何说服导演盖·里奇让他出演主角亚瑟王的。但正如我们现在所看到的，他并不能胜任这个角色。盖·里奇在剧本里写入格尼薇儿时，也该问问盖尔·加朵是否愿意来演。在《亚瑟王》这部电影中，最烦人的一点是作为一个厚脸皮的工人阶级男孩，汉纳姆每一个转变都是可预测的。这在盖·里奇早期的电影里完全没有问题，因为那个时候这种风格的演员很吃香，他也培养出了杰森·斯坦森这样的新星。

斯坦森为观众带来了一部幽默无耻的黑帮电影，一部完全没有丢失水准的电影。在片中，他把一切都连接成一个整体。然而，在《亚瑟王》中，里奇没有合适的演员能掌控全局，他只有《混乱之子》的主角。因此，这个厚颜无耻的中世纪无产者把戏演砸了。

并不是说汉纳姆一无是处，他在艺术电影《迷失Z城》中的表现相当出色，甚至说他可能还避免了杰森·莫玛的命运——2011年出演的《王者之剑》虽然声势浩大但被认为是质量很差的电影。

尽管如此，他们之间依然惊人地相似：因为出演电视剧（杰森·莫玛在《权力的游戏》中出场）而被人熟知，由此跻身一线男星之列，并迅速得到电影导演的青睐。

总体而言，汉纳姆还是一个涉世未深、没什么特点的大男孩。尤其是当他面对裘德·洛饰演的亚瑟王对手伏提庚时，相比于对方复杂且个性化的角色塑造，他更加相形见绌。

请记住，这一个世纪以来，电影的基本结构并没有发生改变：一个人遇到了问题，这个问题可能是鲨鱼、外星生物、高利贷、法西斯主义者或其他任何形式，但无论怎样，他都需要在不到两个小时之内解决问题。如果观众对这个人或对这个问题不感兴趣，那这部电影就玩完了。这个准则同样适用于以女性为主演的电影。

在《亚瑟王》中，裘德·洛的问题是“有没有人能让我摆脱这个厚颜无耻的无产阶级者？”这显然比汉纳姆的问题有趣多了，因为裘德·洛本人比汉纳姆更有吸引力。当他们同时出现在屏幕上的时候，我们的眼睛是明智的，会自然而然地看向裘德·洛。

汉纳姆就像是一个穷人版本的汤姆·哈迪，但这里有一个有趣的问题。显然，汤姆·哈迪是一个演员，但他不像汤姆·克鲁斯、范·迪塞尔、史泰龙和道恩·强森那样家喻户晓。他也没有出演过《壮志凌云》、《末路狂花》、《阿甘正传》、《黑客帝国》、《洛奇》、《饥饿游戏》这类人尽皆知的、符合职业电影定义的顶级大片。那么，汤姆·哈迪还可以算是电影明星吗？

好吧，如果对电影明星的定义是一登场就可以照亮全场，那毫无疑问，他不是。但是，不同于成为一个詹妮弗·劳伦斯那样的偶像级国际巨星，或是一个活着的传奇、一位极受女影迷欢迎的男星，汤姆·哈迪在饰演了各种形形色色的角色后，已经打响了自己的名头，有着极宽的戏路。你可以在很多地方看到他，他能做任何事，扮演任何人：一个痴呆的纽约酒保，一个俄罗斯警察，一个残忍的伦敦黑帮成员，甚至是两个残忍的伦敦黑帮成员。

汤姆·哈迪的履历可谓是令人惊叹。他在《荒野猎人》中表现出色；而在《洛克》中，全程85分钟他都在汽车上与人通话，同样令人印象深刻；在根据英国最残暴的囚犯所改编电影《布朗森》中，他的表现依然可圈可点。此外，在《44号孩子》、《盗梦空间》和《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中，他的表现同样备受好评。不管是佳作还是烂片，汤姆·哈迪的表现都十分稳定。

然而，凭着这些，他就可以被称为是电影明星了吗？我不确定。电影明星并不是让影迷们发出欢呼的人，他们甚至不是让普通群众为之雀跃的人。他们是即使混迹于人群之中，也能被人一眼分辨出来的人。你觉得盖·皮尔斯、塞伦·希德、雨果·维文能达到这样的标准吗？他们都是非常出色的演员，但至于是不是电影明星，还有待商榷。某种意义上说，这都归结于行业内互相吹嘘的兄弟情。欧文·威尔逊？影星。卢克·威尔逊？不是。亚历克·鲍德温？影星。其他叫鲍德温的人？不是。

这里，我们暂时不考虑奎德家族和阿弗莱克家族。

让我们来概括一下这个问题。每次我和别人聊天时说起我多喜欢汤姆·哈迪、多期待他的下一部电影时，我都需要向别人解释一下他是谁。好吧，朋友，来想一想。《荒野猎人》里的那个坏人？没看那部电影。好吧，那《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里的反派贝恩？哦，他呀，可他不是全程戴着面具吗？行，那上一部《疯狂的麦克斯》里的那个人呢？哦，想起来了，那个半部电影都戴着面具的人，一般我都只记得查理兹·塞隆和其他女孩子们。

好吧，那我继续说，我感到愤怒是因为在我的观念里，不崇拜汤姆·哈迪和不敬仰丹尼斯·戴-刘易斯是一样的。你看过《危险藏匿》吗？没有。你看过《无法无天》吗？没有。《特工争风》呢？没有。那《黑道传奇》总该看过了吧？在那部电影里，汤姆·哈迪一人分饰两角，扮演雷金纳德和罗纳德·克雷两兄弟，表演令人信服。对不起，没看过。

而提及裘德·洛、马克·沃尔伯格和乔治·克鲁尼的时候，我并不需要解释他们是谁。说起维果·莫特森、科林·法瑞尔甚至约翰·C·赖利时，我也不需要提醒别人他们拍过什么电影。当然，梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇和安吉丽娜·朱莉就更不必说了。所以说，尽管作为演员，汤姆·哈迪的演技比上述大部分人的还要精湛，但我却不需要拿出手机打开照片来提醒别人他们是谁。

像马克·斯特朗一样，汤姆·哈迪是一位出名的演员，却不具有高辨识度。这类演员的粉丝们通常幻想他们会成为更大牌的明星，就像摇滚评论家们希望Alejandro Escovedo和Son Volt能比U2更受欢迎一样。可现实就是现实，现实就是如此。如果你把汤姆·哈迪放在《人物》杂志的封面，人们会问：“等等，约翰尼·德普去了哪里？”

有一个术语称呼这一类的人。他们都是偶像，只不过名气稍逊，他们是著名的工人阶级代表。

这么说来，查理·汉纳姆应该感到幸运。

翻译：陈宛琦