作者：安宕宕
今天是香港回归20周年纪念日，或许我们应该聊点什么。在海量港片里，那些经典的瞬间早已成为了集体记忆，而关于情义爱恨，这些对白亦成为了我们话语里的一部分。所以，在二十年后回望1997，我们到底该说点什么？
轻飘飘的旧时光，就这样溜走，转眼回头看时，已匆匆数年。或许，今天的我们可以说说香港作为大都会的典范，给内地带来的无限惊喜与传奇。
上班狗如我，虽然每天拖着疲惫穿越三里屯的灯红酒绿，却感到莫名欣喜。尽管这个城市人流量大，生存挣扎，以至于无数人曾高唱“逃离北上广”大调，但“有一万的理由不选择北京，我们最终还是选择了它”。
这就是一座大城市莫可名状的魅力。只有这样一个灿烂而蓬勃的都市才能接纳你，成全你。
说回香港。所以，我们这一代人，到底为什么会喜欢香港？大概是因为惊喜。
人们喜欢大都会，是因为渴望传奇。香港，成就了传奇。如今的内地都市，想复制这样的传奇。香港有千面，每一面都是传奇。也许是因为他过于繁华了，你甚至用最浪漫的词都难以描述它，潮湿、浮躁、摩登、惊奇、励志、哀伤……终于到最后，我们放弃赘述，因为用这一个词足够了，那就是：香港。
但今天的香港，是另一个香港。
除去小马哥的风衣墨镜、义薄云天，赌神风姿绰约的黑超出场，笑傲江湖的慷慨之歌，除去《重庆森林》的喧哗骚动，《纵横四海》的激情豪迈......1997后的香港，是褪去了喧嚣浮华的片刻冷静，是烟花绽放后的平静夜空，是夜夜笙歌后的一个黎明破晓，是一曲浪漫悲歌的休止符，这样短暂的静默，却突然显得更加有魅力。
你看，1997以前“尽皆过火，尽是癫狂”，1997后，你从电影中窥探城市景象，却是大都会的另一面。它用了20年时间来蜕变成长，来寻找自身存在的意义。
这些探寻，都在这二十个精彩瞬间里了。
1997 香港制造“英雄”
世界变幻得太快了，当你还来不及改变的时候，这个世界已经完全不同了。 | 《香港制造》
如果要以 1997 年作为时间节点，研究香港电影中的“身份”问题， 陈果是香港一众导演中最值得研究的一个。除了在“回归三部曲”(《香港制造》、《去年烟花特别多》、《细路祥》)的情节中多层次地表现出底层人物的迷茫与坚韧，陈果电影中的主角身份构建错综复杂，也符合时代更替大背景下的港人集体困惑。
作为痴情于底层人物的导演，陈果的电影总是由几个底层青年完成所有的戏剧冲突。无论是走投无路而不得不叛逆的中秋(《香港制造》)， 还是随波逐流、置之死地才拥有偷生力气的家贤(《去年烟花特别多》)， 又或者童言无忌的阿祥(《细路祥》)，他们都已被时代烙下沉重的印记， 他们的叛逆、自由、搏斗皆来自香港本土生活的细枝末节，而这些无人问津的小人物，恰是陈果电影塑造的唯一勇者。
以《香港制造》为名，陈果拍的香港是少数派的香港，于情感、于气质，都在 1997 年给了这座城市新的补充。陈果拍的香港是内地观众不熟悉的香港，甚至是香港本土市民刻意忽略的香港，它代表的是苦涩而艰辛的部分，几乎和过去我们所认识的香港迥然相异，却丝毫没有丢失我们嘴边常念叨的“港味”。
1998 去年烟花特别多
公平?这个世界有公平么?我家字典里的 fair 那页早被我撕掉了。|《去年烟花特别多》
香港电影在逆境里困兽犹斗，港片影迷同样对现状感到疲惫。彼此 都力不从心的时候，恋旧的影迷不想把满腔热情贡献给此时的香港电影， 烧尽乌托邦里最后一根木柴。更不忍为行将就木的香港电影提前献出几首单薄的诗。更无法跟随潮流成为下一个流派的追随者，于是只好跟上个时代的香港电影在记忆里相互依偎。
这样久了，回味当年香港电影粗糙的质感，就像回味着年轻时莽撞爱过的那个人，情事错综复杂，吻痕历久弥新。等到有天新电影破局， 电影作者也在新尝试中占得一点位置，却发现新故事早已无法唤起当年的悸动。
时代向前了，技术革新了，香港电影不是复活，而是重新开始一段崭新的生命旅程。就像《去年烟花特别多》里说的“香港现在是个新婴儿”，过去的命运也烧尽在那场时代的大火中。过去的人，是过去的纪念品。
1999 香港夜色温柔
怎么死，死在哪里，对我都不重要，重要的是，不要死在警局里。| 《暗战》
《暗战》出生的年份非常微妙，是 20 世纪的最后一年——1999 年。 1999 年，不仅对于银河映像，乃至对于整个香港电影来说，都是最为艰难的时刻。
《暗战》的香港城市速写，再没有行色匆匆的人流，这个空旷的城市略显寂寥。警匪游戏中，你会感到时日无多。颇为玩味的是，就是在这样一个极度压缩的时间空间内，两个主角反倒非常淡定，尤其是华，一种向死而生的状态，似乎在人生快要结束的时候，他反而找到了人生的意义。
2000 香港孤岛
想来想去，开不了头，也就算了。|《花样年华》
香港是潮湿而浮华的。从空间上来看，故事场景往往发生在灯火通明的夜幕下，寂寞的公寓、无人的街角、空荡荡的走廊、杂乱无章的卧室，似乎都能成为感情 发生的必然场所。这也给了都市的红男绿女一个流动和藏身的机会，昏黄的灯光下产生暧昧，颓废的街边亦可调情，更有甚者可以在不为人知 的黑夜躲进公寓，再到天光大亮时悄悄幻影移形。
在王家卫的电影里，很难分清地域，这种后现代爱情故事放在任何大都会，都有想象的空间。所以，他所描摹的香港，实际上是座无主之城。 这里香港毫无地域特征：方言混杂，人种杂居，空间逼仄。
2001 这个杀手太落寞
——你知不知道最近生意不景气？我们不可以这么挥霍？——那你就多杀几个人嘛，帮补一下。|《买凶拍人》
2002 我是谁？
——我见的光，因为我是警察。——谁知道？|《无间道》
以《无间道》为标志，往前是辉煌但质量粗劣的过去，佳片不断但掺杂着不少烂片，像市井杂乱的九龙街头，往后是日益精致，但逐渐减少产量的现在，像光鲜亮丽、摩登时尚的中环商场。凭一己之力，它未能挽狂澜于既倒，却揭开了港片下一个时代的序幕。从救市，到图存，《无间道》是一座里程碑。
天台《无间道》的标志性空间。提到本片的人，莫不津津乐道于两大影帝拔枪对峙的经典场面。天台位于香港四方商业大厦，高大的写字楼玻璃立面映射出高大、扭曲的人影，像镜子倒映出人扭曲的内心一般。远景，是蓝色的海湾和鳞次栉比的都市丛林。 导演没有拍摄香港标志性的几座地标建筑，似乎有意回避真实地理空间， 试图将故事的背景虚化为一座无名的大都市。香港逼仄、摩登的城市景观，也给了观众更多的解读空间。
2003 难得糊涂
2003 年 SARS 事件，让香港人经历了苦难，但《金鸡 2》里，吴君如饰演的阿金身上的乐观精神似乎可以杀死一切病毒，让人们重获希望。她向我们传达着最简单的做人 道理，隐忍吃苦、珍惜今日、难得糊涂、笑对人生。阿金最难能可贵之 处在于历经世事变迁后仍然执着单纯善良，小人物也能有态度、有风骨。
这是香港的独一无二。
2004 香港九龙城
打人都没力气，还说是黑社会？|《功夫》
《功夫》中的猪笼城寨，无疑正是港九社区最破败的九龙城寨的投射。 但是，周星驰镜头下的猪笼城寨被加上了一层温情的暖色调滤镜，这里的猪笼城寨几乎是一个田园牧歌式的存在。
从文化母体上来讲，《功夫》仍然关涉一个“寻找”的精神指向，不 只是寻找真正的绝世高手，寻找黑暗社会的良善人性，也是在寻找香港迷失的身份。这种寻找的困惑尤其在经历“香港回归”情结的港人心中弥散，一旦无法将这种郁结排遣心外，拍摄怀旧电影就成了理所当然又行之必要的事情。
2005 上海想象
这座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。|《长恨歌》
寻根，是关锦鹏作品的另一条主线。
他的电影生涯就像一段“上海寻根”历程，在他不断寻找历史事实的过程中，发现空白，再用想象填补。《阮玲玉》里寻找香港电影的根，寻找上海与香港在民国早期的双城互动; 《胭脂扣》从旧上海穿越到 60 年代的香港，最终在印刷媒介中寻找出失 落的灵魂；及至《长恨歌》，通过一位从未离开过上海的本土女性，观察这座流动的城市，在历史中寻找香港的身份认同，借上海境况暗喻香港，更指向宏大的时代变迁。
看他的电影，就像做一道完形填空，而正确答案就藏在微妙的上下文之间，待你去推敲。想象与事实之间的空白，关锦鹏都会填满。
2006 以和为贵
在帮会里爬的高又怎样？赚钱嘛，别惹麻烦。|《黑社会》
杜琪峰有着极深厚的本土性，是地地道道的香港导演， 在他的作品中，几乎每时每刻都充满着“香港性”。在其电影中，绝大多数故事发生地就是香港这座城市，街道、商场、茶餐厅等日常的场景成为电影人物的出场舞台。
以香港本土现实社会为基础，以香港电影传统的黑帮题材为切入，由一位热爱香港的杜琪峰做导演，没有比这样的组合更加“香港制造” 了，本片对香港社会的观察之深入，以至于它甚至解释了一些华人社会共有的文化观念和权力结构。黑社会的故事成为了香港社会乃至中国社会的隐喻，对于这点，杜琪峰自己也有隐约的体会，“你可以视黑社会为中国人的耻辱，但也可以将它当成文化或者历史的组成部分”。这样的创作立意非常高超，也是整部电影最具有成就的地方。
2008 浮城琐事
做人很难吗？有多难？|《天水围的日与夜》
“我是一个典型的香港人。”在一次采访中许鞍华这样说道。
时间的列车来到了香港回归的第二个10 年，在“天水围”两部曲中， 我们突然迷失了方向。没有霓虹灯光，没有繁华的街头，此前香港电影 中的城市影像在此刻烟消云散，一时找不到出口和尽头。地理标志性的 建筑被密集的高楼和随处可见的超市替代，体现地理差异性的语言也在 此处被掩盖。我们不免疑惑，这还是香港吗?
2009 无名者留名
欲求文明之幸福，必经文明之痛苦 ，这痛苦，就是革命。|《十月围城》
香港电影，囿于中西融合的文化社会环境与狭窄的香港城市文化， 多是以娱乐为主的商业电影模式，究其娱乐的内核，却是观照现实社会， 摹写港人生存环境与内心诉求，散发着社会阅读的模式。以往的许多港片，由于欠奉“可讲述的历史”，因此常常需要借助外部(内地等)来营造历史语境，讲述史实。
当涉及厚重历史题材的时候，就显得市井、小气、单薄、粗糙，很难拍出那种真实历史语境下的大气与深厚。《十月围城》，它不像那些一贯被称之为“尽皆过火、尽是癫狂”的香港电影那样才华横溢、野蛮生长， 而是一部制作精良、剧本精确、主题鲜明、场景高度还原、历史感厚重的合拍电影，是一次香港电影理念与内地人文背景的完美契合。
2010 香港精英怀旧
岁月，原是最大的小偷。|《岁月神偷》
《岁月神偷》的故事发生在 20 世纪 60 年代的香港，波谲云诡、风云变幻。普通民众一面要忍受港英政府的压制，一面又要面对不时登陆 的台风暴雨。影片的取景地老字号的永利街就处在这样一个风暴的旋涡中心。永利街狭长而拥挤，各个行业的人混杂在一起。
20 世纪 60 年代的香港已从半中半西、半新半旧的转口贸易港，逐渐发展成具有独立实力的工商业大城市，经济起飞，70 年代中期进入空 前的繁荣。但无法否认这也是香港最黑暗的一段时期，社会矛盾尖锐， 最严峻的问题莫过于贪污成风。那时的英国政府在对香港的管理上采取“以华治华”的方式，很快这种制度的弊端也显露出来。
《岁月神偷》的故事就发生在这个大背景下。 坚守在香港永利街的民众代表了香港发展中必有的一个群像，是不容忽略的历史缩影。
2012 麦兜故事
他们的鱼丸粗面卖光了，就是所有跟鱼丸粗面的配搭都没了。| “麦兜”系列电影
麦炳，即菠萝油王子的身世代表了上一代香港人的共同记忆。他们因为种种原因来到这座小岛，但始终无法将香港视为故乡。他们操着山 东话、上海话、宁波话、潮州话、客家话，偏偏不说粤语......
乡音未改的麦炳们始终摆脱不了内心的流徙状态。麦炳活在过去，所以他成日沉 默不语、闷闷不乐。他放不下已经流散的王国，即使有麦太的抚慰，也 难以慰藉心怀。因此他在婚后不久带着昔日部属，毅然踏上复国之路， 一路斩妖除魔，最后走到了路的尽头。
2013 大时代去留
人有南北，国有南北吗？| 《一代宗师》
《一代宗师》中的宗师们都是无奈的。叶问去不了东北，也回不去佛山，这就是宫二所说的人生无常。叶问选择顺应时代的洪流，用最合适的生存态度应对人生的无常。
翻过无数高山之后，叶问放下执念，眼光 落向更远处，在面对宫二肺腑告白之时，他说 :“我们之间本来就没恩怨， 有的只是一段缘分;你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。”
2015 交换爱情
一首美丽又哀伤的职场之歌。“我们，有不少事情，有不浅交情，若有点爱情，就把会唱的情歌一起唱个不停；你看，知情的你，和识趣的我，没原因辜负未来的良辰美景……”
2016 放下执着
2017，to be continued。1997-2017，香港的美丽与哀愁。
但不要怀念曾经的香港，他们的快乐并不多。49之后，他们的离愁别绪，我们没机会参与；60年代的左右撕扯，我们没机会参与；80年代的回归焦虑，我们也没机会参与。或许这座城市，从来都是忧伤，我们却只记住了它短暂的快乐。
如今的北京，反倒越来越像黄金时代的香港，下一个二十年，北京会不会长成昔日香港的模样？
评论