这里是中国最西端的城市——喀什。

在疏勒县郊区，每天傍晚都会传出孩子们的朗朗书声。

25 年前，潘玉莲创办了这个爱心小课堂。维吾尔族、汉族、回族、乌孜别克族的孩子们同在一间教室里，接受她的辅导。25 年来，她教过的孩子已经有 2000 多个。

为了孩子们，她曾放弃了高薪工作；为了孩子们，她骨折后仍然坚持上课。

她说自己离不开这些孩子，" 只要我活着，还有一口气，我就要一直教下去。"

中国西部教师资源紧缺，仅喀什就缺少 10000 多名汉语教师。潘玉莲用爱心和坚守，给 2000 多个孩子推开了一扇实现梦想的窗户。

西部边陲，喀什疏勒县。

明月升上夜空，75 岁的潘玉莲关掉课堂的灯，回到自己的小屋。这位独居老人并不孤单，她常说，" 我有 2000 多个孩子。"

25 年间，这位老奶奶用爱心和坚守，为 2000 多个孩子推开一扇实现梦想的窗户。她坚持义务教学的事迹在当地传为美谈。

一个忙，帮了 25 年

夏日，清晨，北京时间 7 点一刻，而在中国最西端的城市新疆喀什，天刚蒙蒙亮，潘玉莲就起床了。

她打开窗户，一阵清爽的空气涌进小屋，街对面那间教室笼罩在薄薄的晨光中。

打扫教室是潘玉莲每天起床后要做的第一件事。忙完这些，她拎着蛇皮袋就出门了。一个多小时，捡的瓶子卖了 4 元钱，让潘玉莲很开心。卖瓶子的钱都收在一个塑料袋里。" 给娃娃买文具，买奖状。" 她记好账，把塑料袋放回到一摞书下。

潘玉莲说的娃娃，是每天放学后来她这里上课的几十个孩子，从学前班到六年级都有。

"他们都是我的娃娃。" 潘玉莲说。

她家门旁的土墙上，挂着一个不锈钢框的牌匾，上面写着 " 疏勒镇新市区社区爱心小课堂 "，固定牌匾的钉子已经锈迹斑斑。

吐尔荪娜阿依 · 如孜的两个女儿每天放学后都会来到这里。" 我不识字，不会教孩子，潘老师可以帮助辅导。" 在她眼里，自己的女儿就像潘老师的孙女，自己忙的时候，她们中午就在这吃。

" 我就是帮下忙，让家长减轻点负担。" 潘玉莲不觉得啥。

这样的忙，她一帮就是 25 年。

从 5 个到 2000 多

潘玉莲出生在喀什地区疏勒县。

她上高中时，曾考过全地区第七名的成绩，后来因故辍学，但 " 学霸 " 的基因从未稍离。除了汉语和维吾尔语，她还学会了俄语、哈萨克语、藏语，如今又在自学英语和日语。

50 岁时，潘玉莲开始到社区工作。每天，她看见孩子们在街上跑来跑去，总是觉得不放心。" 担心孩子的安全，又怕他们荒废时间。孩子们得多学点知识，将来才能走得更远。" 她主动把孩子找来，义务给孩子教课。邻居家的小孩，成了她第一个学生。

一段时间后，在幼儿园里其他孩子发现，这个孩子居然会写字，羡慕得不得了，也闹着要来潘奶奶这。

" 好，那就来吧。" 潘玉莲依然记得 25 年前的那个中午，五个娃娃围坐在吃饭的小圆桌旁，拿着纸和笔写字画画的样子。

爱心课堂就这么开始了。潘玉莲把家里最大的一个房子改成教室，并认真备课，义务教学。娃娃们大多是维吾尔族，还有汉族、回族、乌孜别克族，潘玉莲的语言天赋在这里得到了淋漓尽致的发挥。

从几个到十几个、几十个，课堂挤得满满当当，有家长为孩子报不上名急得哭。2013 年，疏勒镇政府把潘玉莲家对面的社区办公用房腾了出来，给爱心课堂专用。

25 年里，有 2000 多个孩子从这里走出去，喀什、乌鲁木齐、山东、湖南、天津、内蒙古 ……

不在的那些天 娃娃哭着要她回来

下午 5 点多，潘玉莲点着了炉子，开始烧开水，" 娃娃快回来了，他们爱喝我煮的果茶。"

下午 6 点 15 分，开始有孩子陆续放学。" 潘老师好。" 每个孩子进了潘奶奶家，都会主动问候。

先学前班，再低年级，后中年级和高年级，潘玉莲按这个顺序检查和辅导，孩子们上黑板做题，或者排队在她面前背书。没有轮到的孩子就在座位上写作业，7 个年级的孩子各忙各的。

暮色降临，孩子们一个个被家长接走。大家都知道潘老师没时间做晚饭，经常送饭过来，但她没时间吃。

夜晚 11 点多，还有几个孩子在写作业，一个红衣女孩一道题总是弄不会，急哭了。但潘老师的脸依然绷着。25 年来，她几乎从未在课堂上笑过。" 给好心，不能给好脸。" 她总是这样说。

很多人都问过潘玉莲，坚持 25 年，就没想过放弃吗？

1998 年，她去乌鲁木齐看儿子，一家公司高薪请她做翻译，她动心了。

" 这些娃娃打电话，哭着喊着让我快点回来，我心里刀戳一样难受。" 潘玉莲说，当时天气不好，飞机、火车都不通，等了一个多星期，她坐飞机回来，娃娃们抱着她哭。" 我心里头想，我再也不要出去了。"

累的时候，潘玉莲会靠在床头休息会，她手边有一个铁皮盒子，这是她最珍爱的宝贝，里面藏着枯萎的玫瑰花瓣。

" 有七八年了，那天是母亲节，我去学校接娃娃。他们拿着花，在后头藏着，一起拿出来，说，‘老师，祝您母亲节快乐！’刷地，我眼泪出来了 ……"

只要还有一口气，我就做下去

最后一个孩子离开时，月亮已经升上中天。

" 舍不得这些孩子，礼拜六、礼拜天，没娃娃来我日子不好过。娃娃在，我心情特别舒畅，特别满足。" 潘玉莲熄了灯，关上教室的门，缓缓走过街道，白杨树婆娑的树影落在她身上。

在喀什地委委员、宣传部长张继生看来，潘玉莲的爱心课堂给了他一个启示。

" 西部地区教师资源紧缺，国语教育是短板，仅喀什地区国语老师的缺口就有 1 万多，这还不包括幼儿园。" 并且，家长有的忙于生计，有的文化水平不够高，孩子的课外教育极为缺乏。

张继生认为，潘玉莲的爱心课堂模式非常可行，弥补了学校的教育不足，因此值得推广。他说，" 在疏勒县成功的话，就推广到全喀什地区。"

事实上，疏勒县已经开始这么做了。6 月以来，疏勒县镇泰小学每天都派出两位志愿者老师，到潘奶奶爱心课堂帮助辅导。在一些符合条件的社区也设立了爱心课堂，老师由志愿者担任。

潘玉莲 75 岁了，家长们和孩子们最担心的是她的身体。

在孩子们的作业本上，在教室墙上的手抄报上，孩子们写着：潘老师，我们爱你，我们永远爱你，祝你长寿，永远年轻。

" 你们好好学习，我开心，就永远年轻。" 潘玉莲笑得眯起眼睛。

说到爱心课堂，她说，只要还有一口气，还能动，我就会一直教下去。