听着最喜爱的电影《静谧之人》（The Quiet Man）的音乐，妻女陪伴在旁，导演乔治·A.·罗梅罗（George A. Romero）于 7 月 16 日，在睡梦中离世，享年 77 岁。此前，他已和肺癌进行了长期斗争。

▲BBC报道页面

他可能不是你熟悉的导演，但他对美国电影业的贡献不可磨灭。如果没有他，说不定《行尸走肉》、《生化危机》等热门作品都不复存在。

所有主流媒体都尊称他为「丧尸片之父」，一位传奇导演。

奠定丧尸片基调

1940 年 2 月 4 日，乔治出生于纽约市，孩提时期的他就对电影产生兴趣，常常用 8 毫米摄影机拍摄短片。14 岁那年，他为了制作他的第一部长片《The Man From the Meteor》，将一个燃烧的假人从屋顶扔下去，导致被 JC 叔叔抓去喝茶。

但这个小插曲并没有浇灭他的热情。大学毕业后，他和几个朋友，每人出资一万美金，开了一家短片制作公司「The Latent Image」，开始筹备资金，实现自己的电影计划。

拉了 9 个投资人加上自己的存款，他们一共才筹得 6000 美金作为启动资金，穷起来的时候，还不得不将公司的地下室改造成取景地。

1968 年，影片《活死人之夜》在匹兹堡当地的一家影院首映后，迅速风靡全美。

这部恐怖片可把当时的人吓得够呛。

在那个时候，MPAA（美国电影协会）的分级制度还没完成，一些 13 岁以下的小孩子也可以进电影院看这部恐怖片。由于存在大量尺度过大的镜头，当时许多评论对电影不表赞同。

事实上，《活死人之夜》并不是第一部丧尸题材的电影。但却给「丧尸」片定下了最重要的基调：

1. 没有意识

2. 嗜好人肉

3. 有传染性

4. 不死性

经过时间的洗礼，越来越多的人认可这部片子对丧尸片的重要性，电影史学家卡尔·罗耶（Carl Royer）对影片评价说：

乔治采用了明暗对照的照明方法来强调人类梦魇其实就源于自身。

1999 年，美国国会图书馆以「具历史、文化意义或充满美学的重要性」的理由，把《活死人之夜》收录进美国国家电影名册；2001 年，MPAA 又将它列入了《百年来 100 部最重要的恐怖及惊悚电影》里。

大师的「弟子」

这几年，关于丧尸的电影和游戏更是层出不穷，也深受喜爱。

比如现在火得一塌糊涂的《行尸走肉》，这部美剧自 2010 年在 AMC 有线电视网开播后，迅速收获到大量好评，即使第二季因为剧情发展太慢引起剧迷不满，但收视依然节节攀升。

▲《行尸走肉》剧照

《生化危机》更是由一部非常优秀的游戏大作被拍成电影，搬上了大荧幕。

为何「丧尸」如此吸引人？

和亚洲大部分恐怖电影不同。亚洲恐怖片更喜欢通过声音，画面带来心理上的压抑感，更多时候是基于一个本身就有罪过的人良心的自我责备，或者主角不小心踏入了鬼怪的领地，触怒了亡灵。

▲《午夜凶铃》贞子

而丧尸片的恐怖来得更加简单粗暴，丧尸才不管三七二十一，反正是个人就要咬你，让观众分泌肾上腺素的不再仅仅是内心对的未知事物的恐惧，更多地产生对生存的渴望。

丧尸没有意识，你锤飞它的头或者用枪扫射它，都不会给人一种犯罪的感觉，丧尸本来就是一种死物，就像害虫一样，你永远不可能对丧尸产生同情心。

▲看到丧尸只想消灭它们

事实上，这也折射出人类原始的暴力欲望。想破坏一切，却又不想遭到道德谴责，大片大片地击杀丧尸就跟打击游戏一样让人产生快感。

不过当《行尸走肉》的制作团队想邀请乔治执导几集的时候，却被乔治拒绝了：

我永远将丧尸作为讽刺某些事件或政治批评的道具

乔治并不只想让观众害怕那么简单。《活死人之夜》除了定义了丧尸，实际上，还是一部对当时美国社会以及很多事件的嘲讽之作。

象征了美国社会中其他被压抑的资产阶级，其中也包括了 1955 年到 1968 年的美国黑人民权运动、第二波女性主义运动、同性恋与反文化阶层。

《活死人之夜》透过将军浮夸的举动、政府找寻僵尸扩散主因与保护人民这几方面都很无能的嘲讽手法，带来了极大的乐趣。

▲黑人运动领袖马丁·路德·金

顽皮狗工作室也顺着乔治这一理念，用两年的时间秘密研发了末日游戏《美国末日》，讲述了人类因现代传染病而面临绝种危机，当环境从废墟的都市再度自然化时，幸存的人类为了生存而自相残杀的故事。

游戏还没有发售，就收获了 30 多个媒体的满分评价，甚至干翻了 GTA 5 ，被 IGN（全球规模最大的游戏娱乐媒体）评为年度最佳。

在得知乔治去世的消息后，《美国末日》的开发总监 Neil Druckmann 在悼念推文中表示：

没有乔治，就没有《美国末日》。

在《使命召唤7：黑色行动》的丧尸模式中，还专门设计了一个以乔治为原型的反派角色，向这位丧尸片之父致敬。

▲出现在游戏中

Geek君有话说

《活死人之夜》成功后，乔治并没有搬到好莱坞或者纽约去，而是坚持留在匹兹堡，从卡内基梅隆大学招收颇具天份的演员，继续制作自己喜欢的电影。

我从不畏惧超自然的现象或者魑魅魍魉。我畏惧的是生活本身。

比起丧尸，乔治的电影背后的寓意更值得品味。