每年的8月14日是国际“慰安妇”纪念日，今年的这一天，名为《二十二》的纪录电影登陆院线。

看完这部影片观众会发现，这句印在海报上的话——“中国‘慰安妇’生活现状纪录电影”不掺任何虚假，这部纪录片没有多大的野心，就是真实表现了老人们的日常生活。

2012年，导演郭柯开始关注“慰安妇”群体后，他拍摄了一部名为《三十二》的短片，因为当时国内的“慰安妇”幸存者还有三十二位。等到2014年纪录电影开拍，片名改为了《二十二》，如今到了上映的时候，片中二十二位老人中，又有十四位离开了人世，其中黄有良老人是在电影上映2天前去世的，仍在世的八位也都年逾九十。而在抗日战争期间，“慰安妇”制度的中国受害者至少有20万人。郭柯越来越觉得没有时间了。

如果带着探究“慰安妇”群体苦难的好奇，甚至猎奇心理去看这部影片的观众，恐怕要失望了。这部纪录片在表现这些老人的生活现状时，真诚、克制到了老实本分的程度，不追问、不诱导、只记录，当老人们回溯过去时，镜头反而经常会从她们布满沟壑的脸上转向房间、窗外，因为镜头背后的人已经不忍再注视下去了。

郭柯就是这个镜头背后的人，拍摄这部纪录片时他是把这些老人当做自己的亲人看待的。在一次媒体看片会上，郭柯语气稍显激动的说：“当你把这些老人当自己的奶奶，像是日本人当时是怎么扒你裤子的这种问题，你就问不出来。”这样的视角也就注定了有些苦难他无法彻底挖掘，整个纪录片也不够有故事性。豆瓣上有网友诟病这部影片结构松散，几乎没有成型的故事，但这也是郭柯不后悔的选择，他说：“我想让下一代看看，那些奶奶有多么可爱。”这也是为什么尽管本片有22位“女主角”，海报却是充满童趣的手绘风格，因为郭柯不想用苦难来吸引观众，也担心年轻人因抗拒苦难而回避她们。

片中所有“慰安妇”幸存者的日常几乎和普通的老太太并无二致，虽然看上去她们生活的条件都不富裕，但有位老太太对摄影师手里的设备非常好奇，咿咿呀呀、口音很重的问一些大家听不懂的问题；有位奶奶倚在床上看电视里反复播出的电视剧《西游记》；还有位老人是个猫奴，据她的儿媳妇说，婆婆养了几只流浪猫，自己不吃饭都要先喂了它们。只有在谈起过去的经历时，她们当中的好多人还是会讲着讲着就泪流满面，“不说了、说了难受”。

尽管不够有故事性和戏剧性，但这些老人“平淡无奇”的样子使得这部纪录片甚至更有力量，这种力量可能来自于时间和原谅的相互作用。

生活在湖北的毛银梅老人是朝鲜人，她经历的苦难不止曾被迫沦为“慰安妇”这一件，在面对镜头时让她哭的最伤心的是小时候被母亲抛弃的模糊记忆，她现在还会唱朝鲜民歌《阿里郎》、《桔梗谣》，但韩语发音已经不准确了。她也记得日本人称呼她的日语发音、也记得他们招呼她时说：“欢迎光临”、“请楼上坐”，但说起这些的时候她没哭。

片中还有一位在海南做志愿者的日本女留学生，她说有次她拿了一张日本兵如今的照片给老人们看，可老人竟然笑了，“日本人老了原来胡子都没了啊。” 郭柯说，“剧情片都不敢这么拍，但这是真的。”

这部电影能够拍完，能够上映，郭柯至少要感谢32100人，一位是张歆艺，本片拍摄一共花费了300万，其中100万是张歆艺借给他的，而两人此前只是在一个剧组偶然认识，并无深交，有了张歆艺这一百万，这部纪录片才得以完成。

而如今大家能在电影院观看到这部电影，要感谢剩下的32099人。这是参与影片宣发费用众筹的人数，是他们的一百万使得这部2015年就拿到龙标的电影免于更长的等待，这些名字郭柯逐一核对后显示在了电影的片尾。

郭柯需要感谢的人还在增加，此前就已经有吴刚、张一山等演员帮他做过推广，昨天冯小刚导演在微博上公布了张歆艺给他的信，呼吁大家关注这部纪录片之后，陆续有更多明星转发这条微博表示支持。

郭柯说，“我们这部片子是吃百家饭长大的”，“希望这部纪录片可以到达它应该到达的地方”，他的使命也就结束了。而郭柯也早就放出话说，他自己在这部电影上的票房收益除去还债将全数捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。

至于欠张歆艺的一百万，郭柯说，“这个戏肯定还不上，那就下部。我想办法拍别的挣钱也要还。”

界面娱乐对话郭柯

界面娱乐：本片的拍摄契机是看到了一条微博？

郭柯：对，看到了韦绍兰的故事，然后就开始想拍这个。当时那个标题（《中国“慰安妇”生下日本后人》）比较吸引人。以前我们拍片子拍得比较多了，第一次在微博上看到这个标题，这种人物关系马上就能想象到，所以当时觉得这个故事应该要去了解一下。

界面娱乐：您当时以这个故事切入，拍了短片《三十二》是吗？

郭柯：对。

界面娱乐：在拍摄的过程中，从短片到现在的长片，最初预想的呈现结果，和最后成片出现的结果，变化大吗？ 

郭柯：非常大，这个变化其实是经过了好几年。当然我刚开始接触“慰安妇”群体的时候，跟大家初步对她们的想象是一样的，对她们拍摄的角度，肯定也有我们拍剧情片的一种结构的预想，挖掘苦难、挖掘历史，让人看了以后要铭记历史。其实往往你这样想，是因为没有跟老人有过更加深入的接触。后来接触了以后，发现他们其实每个人都非常立体、可爱，非常像我们自己身边的人，所以拍摄慢慢就有了变化，这跟我自己的成长经历有关系，我是和我奶奶一起长大的，所以我内心会起这种情感的反应，不是说我觉得这个片子该怎么拍，这个情感应该怎么传递，而是是内心有个感觉，我就会跟着感觉走。

界面娱乐：您并不是拍纪录片出身的，是这个选题决定了采用纪录片的拍摄方式吗？

郭柯：没有，都是因为巧合，我其实之前想拍剧情片的。剧本故事大纲都弄好了，联系的投资方老板给他的朋友看后，他的朋友预估这个片子会花费800万到1000万，然后觉得才能拍到那种效果。但是对于一个新导演来说，老板不敢轻易投那么多。所以就花了几十万，说先拍一个短片看看，测试一下能力。我后来一想，几十万怎么拍，那就拍纪录片，反正也不要演员、也不要服化道，这样可以省很多部门。

就这样我接触了纪录片，这一接触，就改变了我的看法，这种真实的东西，完全是你想象不到的。

界面娱乐：整个素材大概拍了多久？

郭柯：八天，《三十二》就拍了八天。

界面娱乐：《二十二》呢？

郭柯：长片拍了两个月。

界面娱乐：但是跟老人们接触应该不止两个月吧？

郭柯：对，之前的时候会断断续续去过，一次是要保证的，至少是见过面的，有的老人见过两三次都不止。

界面娱乐：拍摄中印象最深的细节或者最困难的部分？

郭柯：困难就是怎么面对她们吧，怎么把我们身上的那种所谓拍剧情片导演的表达欲望去掉。我会纠结这个片子如果没有态度的话，大家看什么呢。这一点是我觉得最难的。当然细节就太多了，跟这些老人相处的点滴，我们剧组的女同志，跟老人都睡在一张炕上，我们也跟着老人的作息时间，早上早一点去拍，中午睡午觉，晚上五六点钟就拍完了，每天都把老人当做普通人相处一样，去陪陪她，聊聊天，老人也会给我们做饭吃，像是早上给我们炸馒头片吃。还有老人会把她自己种的栀子花，每个人每天早上去了就发一朵。这些细节我觉得都很动人，我们相处的目的性没那么强了，而且这些反馈会让你觉得她们是这么活生生有情感的人，为什么我们不用有情感的方式去对待他们。

一部片子没有那么重要对我来说，更重要的是你应该怎么去面对她们。让大家看到在这些受害者晚年他们是怎么生活的。其实你说去追究一些责任也好，去控诉也罢，我觉得很多同行都做过，我也没必要去重复。既然让我有缘分遇到她们，为什么不用我的经历去看待他们，我觉得我应该以一种比较平静和尊重的方式去面对她们，所以就这样就做了。

界面娱乐：《二十二》2015年就拿到了龙标，到现在才上映，完全是因为资金的问题吗？

郭柯：就是资金的问题。

界面娱乐：是什么时候想到众筹宣发费用的？

郭柯：2016年4月份《鬼乡》上映之后。因为同题材的电影在韩国那么火爆，我当然就很感兴趣看，看了以后其实我对剧情没有太多的感触，但75000个名字的片尾字幕我记得很清楚，那一刻我真的觉得这个国家好厉害，民众好厉害。我就觉得我们应该不太会差，但因为那一年我更多的还是在申报一些电影节，6月份又入围了莫斯科电影节，众筹的事情就耽误了。2016年，电影节也走完了，我想接下来还能做什么呢？好像没有什么能做的，找了很多发行公司，他们也不愿意发行这个片子。所以就只能通过众筹，一步一步走到今天。

界面娱乐：众筹完成大概花了多久？

郭柯：50多天。我前两天跟《鬼乡》的导演见面，他们的众筹是按年来计算的，因为他们分了几次。所以我觉得我们还是很厉害的，我们在不到三个月的时间里达到了32099人次，厉害。所以要感谢大家的帮助，这个片子才能走到今天，我们俩才能面对面。这个片子其实是吃百家饭长大的，所以我觉得更多的去让大家看到这些老人，如果有收益的话，我们把这收益再捐回去，这个事情就算是比较圆满的完成了。

界面娱乐：最后宣发花了多少钱？ 

郭柯：80万，因为后期还有一些运营的费用，其实投入到这个宣传发行就80万，但现在媒体那么帮忙，我觉得我们要对得起大家这份帮助，不是说大家觉得郭柯怎么样，或者我拍了一部多么牛的片子。是大家真的想保护这个群体，像今天这种采访，说实话我很不习惯，一个接一个，好像弄得自己还像那么回事。我觉得越在这个时候，人越应该看清楚自己，所以感谢你们帮忙，也希望你们的帮助会让这个片子，到达它应该到达的地方。

界面娱乐：对于票房会有什么期待吗？ 

郭柯：当然是希望越多人看越好，因为如果道德绑架一点，它的意义就重大了。我们不能道德绑架，但是我希望影视行业能为这个群体做一点贡献。这种贡献我个人已经做了，我还能做的是什么？就是把我的收益全部捐给“慰安妇”中心，我把这样的话放出来，就是不要给自己退路，因为你们肯定会报出去对不对？人到了一定的时候都会被诱惑而且人是经不起考验的。我也不知道票房会是多少，如果有一天比我们想象中高得多得多，我在面对那么多钱的时候，不一定能做那么纯粹的决定。

但我当然希望越多越好，这件事情的促成都是大家的帮助，我捐的都是大家的钱，我只是有缘分遇到她们，做了一个桥梁而已。这几年做这件事我学会了顺其自然，我们会尽全力去做宣传、做发行，票房这些就交给观众了。