来源：游戏研究社  作者：珍珠

1

毕海天上幼儿园时，我们遇到了所有父母都会遇到的事，他疑似被贴上“内向“的标签，搞得我很忧伤。

具体来说，大班换了新老师后，从老师友好给我们发信息开始。内容是说：这个孩子啊，早上和我敬完礼就走了，一句话都不多说。

但我知道老师是很喜欢他的。

接他时，老师表扬他自理能力好，值日生最勤快，老师交待的事，尽职尽责，唯独又提到：如果能和老师再亲热一点就好了。于是我陷入一个惯性的偏见思维：情商不高吗？

与之反差明显的，是班里另一个小朋友。简称“能说会道小朋友”。这个孩子总能找准时机，高调求关注，晒关注。各种套路，都能配合。有次集体出行，车上，老师向全车小朋友做了一个亲吻的动作，他立即从座位半站起，嘟嘴做出回应。课堂开放日，老师提问，所有小朋友都规举地举手，只有他跑出座位把手伸到老师面前不停晃动，嘴里嚷着：“我我我我我……”看得我满头大汗，自愧不如。

能说会道的小朋友，也有能说会道的父母，常常在家长群里对老师送上写个几百字的“心情感言”，顺带提一点特殊要求。于是，虽然没什么事，老师也会偶尔会放一些这个小朋友的个人视频，颇时，能说会道小朋友的家长，就会格外兴奋，轮流发表情，而其他家长就一片沉寂。

曾经我和爸爸开玩笑说：看来干事的是敌不过嘴甜的啊。因为在成年后都见识过：公司里业务最好的那拔人，忠心，埋头做事，但是总会被几个会搞人事的缴功，抢风头，甚至被逼得前功尽弃。

成年人的世界可能是阴暗了些。即便如此，我也不想调教孩子去学会曲意奉承，但是多少，还是希望能规避这样的情况。

与此同时，我发现的另一件事是：虽然在老师面前显得很低调，但他总能以飞快的速度交朋友。特别是大班时，各班合并，敏感年龄时期，也是小孩子矛盾频发的时候，这事儿就显眼起来。

放学路上，我们会沟通一下当天的生活。一天，他提到他交了N个新朋友。一开始我并没注意，也没多问，后来他就常常说起。

有一天我终于没忍住，问，你是不是偷偷拿糖给他们吃了。

他：没有。

我：那你们怎么交上这么多朋友啊？

他：因为我和他们聊游戏。

我：为什么不和老师聊聊呀？

他：我觉得没有什么要聊的，老师又不懂游戏。

唉呀。

2

毕海天上的是公立幼儿园。

幼儿园后面，是一个隐藏在北京闹市社区里最常见的那种小广场，周边是花园和小片竹林，他称之为：谜之小广场。

不知道什么时候开始，每天放学后，班里大多数孩子，就会如疯兔出笼一般跑到那里玩一阵，他们还互相约定。不过玩着玩着，就会打起架来。

偶尔也能看到能说会道小朋友，不知道为什么，在同龄人里，他总是显得很孤独，一个人抱着柱子转圈，也不和大家一起玩。

之前讲，毕海天通过聊游戏，交了很多朋友。

有位小朋友，脾气霸道，性格比较奇怪，似乎不懂得如何与人相处。不是咬人，就是打人。常常能感觉到家长压力山大的样子。

我在一边等他时，有时能听到他们聊游戏。聊得最多的是《我的世界》。也正是这个时候，我才发现，原来这个游戏大多数孩子都玩过。

一天，我在接毕海天放学带着iPad，他提出想用一下本本。“妈妈，我不是想玩，我想让我的朋友看一下《我的世界》。因为他没见过。”他仰着小脸央求。我同意了。

他接过就跑去了。那一刻，孩子们安静了下来。他们围着iPad。聚精会神。

只消一会儿，又开始沸腾。每个人都尝试伸手戳一下屏幕，截碎一快泥土或者“杀”一只小鸡，得到鸡肉，再挖点石头，做一个熔炉，把鸡肉烤熟……毕海天打开了创造模式，开始自由发挥。他修起火焰山和怪物城，把苦力帕关在墙屋里虐一下，孩子们发出快活的声音，或尖叫或大笑。

 

后来，我的iPad常常被“借“走。

每次时限是20～30分钟。其实我带着本本是为了在碎片时间处理点工作。现在为了让所有人更好的相处，我好像忘了这事。谁让他们都是我儿子的朋友呢！

我让其中意志比较坚定的孩子负责看时间。毕海天还负责做技术支持。都说孩子玩游戏就会无休无止很难控制，其实此刻并没有。他们表现出一种难得的自律力，他们会主动汇报说：阿姨阿姨，还有几分钟。等到时间，他们就说，30分钟到了。他们把本还给我，又继续去捉虫、钻竹林、奔跑。

如果有孩子忍不住还想继续玩，其他孩子会制止他说：时间到了啊，时间到了。孩子们是这样的，只要他们足够快乐和满足，他们也就会变得乖巧和自觉。

性格奇怪的小朋友，在里面显得十分安份。与此同时，毕海天聊起他，不再是：XXX今天又打人了。而是：他不会玩《我的世界》，真的好无聊啊。又或者是：但是他会玩其它游戏。

有一阵子，保持着这样快乐的状态。他们在玩游戏时也在学习分享和相处。玩一会游戏再继续当疯兔，似乎变得更友好，不再打架了。

直到有一天，这平静被打破。一个孩子开始在外围动员每一个人，他不厌其烦地，试图伸手一个一个地想拉走其他孩子。他嘴里啫着：不许玩！我妈妈说玩游戏不好！不许玩！

他拉着其中一个孩子：走走，我们去那边玩，不玩这个。他又去拉性格奇怪的孩子。性格奇怪的孩子跑走了……但是拿来了爸爸的手机，又坐下来了。

那是一个平日对家长言听顺从的“乖孩子”，但是却并无号召力。破坏团队活动不是讨好的行为，“乖孩子”发现没有人响应他，反而躲着他，似乎也无意恋战，没多久，他重加入进去。当然也没人反对。

一个老太太带着满脸情绪向我走过来了。正是言听计从孩子的姥姥。我想了起来，幼儿园亲子活动，这个孩子的父母总是不去，都是这位姥姥带。当老师在群里发活动安排，共享活动APP时，孩子妈妈在群里说，老人不太懂，要求老师一路单独照顾她。

她走过来，便不客气的：“你得让孩子跑着。”

我要怎么告诉她，我的孩子什么时候该跑着，我自己有数呢？我又要怎样告诉她，这点时间就是孩子们能更好跑着的辅垫呢？

但是，我见过太多这样的人了，她们喜欢控制全世界按照自己的古老的意图和理解去运转。她们总觉得，自己孩子不好，都是别人的错。她们觉得，她们认为不好的，就应该消灭。她们中的一些，无法接纳这个世界上确实存在超出她们经验的快乐……你告诉她们什么都没用。

但我还是耐着性子说：“谢谢您啊，我的孩子活动量够了。玩这点时间没什么关系。”

老太太当仁不让：“可我家的要跑。”我隐约地明白她的意思了，于是我也不客气了：“这是个公共场合，您可以随时让您的孩子去跑着。”

后来，陆续有一些不认识的孩子被吸引来。我提醒了他们玩游戏，是不要排斥任何人的。

后来，有些家长，会把手机“借”给孩子一会儿。他们坐在一起各玩各，各得其所。每个人都可以融入进来。在一段时间，这些孩子之间，出现了一种难得的和谐。

六一儿童节，我去班里参加活动，性格奇怪的小朋友，突然跑过来，倒了一杯水递给我，令我十分意外。

你能想到，这是那个爱打人，喜欢找麻烦的孩子吗？带着“麻烦光环”的小朋友，令家长十分头疼，也许他只是没找到和这个世界、和别人沟通的纽带，而大多数人也不懂得如何主动走进他的内心。

到了大班上学期末的时候，毕海天举手发言已经很积极了。有一天混完小广场，他和他的一个朋友，在一起回家的路上遇到了老师。他跑上去向老师展示了放学时在幼儿园门口买的蝈蝈，又叽叽喳喳说了一阵他们玩的游戏。

后来我问他，老师也玩《我的世界》吗？他奶声奶气的说：

“老师不会玩，但是我想让她知道。”

大班下学期末，毕海天的学前成绩是全班第一名，老师发了照片在幼儿园组里。他说自己的几个特别喜欢玩游戏的朋友，成绩也都比较好。

“乖孩子”成绩中下。“能说会道”小朋友，依然比较孤独。

事实上，你会发现大多数喜欢思考的孩子都是喜欢玩游戏的，这不是一件值得害怕的事。游戏是动脑的娱乐，游戏也是孩子与孩子之间沟通最好的纽带，因为游戏的沟通简单，直接，快乐和好实现，我想当孩子们在一起聊游戏、玩游戏时，他们感受到摆脱了这个世界的桎梏——

我不必总是去讨好大人。

我不必总是逼着自己说话，打招呼。

我不必去扮演不属于自己的那个人。

……

足够的快乐可以改变一个人，会激发出更大的表现欲和潜能。

3

在家里，我和他玩。

我己经想不起我们是怎么开始玩《我的世界》的了。但是，孩子玩游戏的能力却令我感到不可思议。孩子表现出的理解力、思考深度，都超出我的想象。于是，本来是为成年人开发的《我的世界》，却成了小孩子的热门游戏，也不令我感到奇怪。

因为属于孩子的游戏太少。

显然游戏业对孩子的服务还是不够的。他们找不到适合他们自己的游戏。我有时候会和他聊天，一起构思一些角色扮演游戏，把任务或背景设定成他们喜欢的要素，比如，拯救小猫，照顾被75的女同学，帮妈妈做家务……

没有这样的游戏。

最开始他看我玩《我的世界》，是因为它像个大号的搭积木游戏，最早还在PC端玩，我们用一个帐号玩，修房子。一开始他很崇拜我。只是看我在里面挖矿，就会激动地去找爸爸汇报——

“妈妈真能挖。”

“挖了好多了。”

（--#）

在《我的世界》里看见下雪，他想在湖上造一个“雪屋”。为了完成这个概念，我们找了一块结冰湖，把雪球粘成雪块做墙，用玻璃做窗户……一起造了开头，搜集材料选位置神马的。但他每天玩游戏的时间是有限制的，到点了雪屋还差一点。等他睡觉后，我加把劲就把简单的雪屋搭好了。

他不让切换「困难模式」。收集了东西去村庄找村民换东西，怎么村民突然一个都没了？研究了半天，原来换到困难模式后晚上被僵尸屠光了。

修好房工出去探险。我们…不，我总是迷路。

他激动地去找爸爸汇报：

“妈妈迷路一小时…我们找不着家了。”

“妈妈迷路两小时了……”

契而不舍自强不息，坚决忍往不“自杀”，我硬生生又走回了“我们的家”，顺手挖了好多铁矿还摘了两个苹果给六只绵羊剪了毛。

中班时，他画过一些《我的世界》人设图。

有一次，他独自做一幅关于冬天的手工作业画，兴头上，想在画面里加入地狱传送门，以及火焰神……我提醒他脑洞不要开太大。于是他改变主意，去给他的Minecraft人设图加了条鱼。

后来有了移动版。玩着玩着，他成了老司机，我跟不上了。

每次我进游戏都能感觉到，他修的房子比我有趣，箱子里的东西比我多，玩法信息掌握得比我全。当我还停留在老实锄地种胡萝卜，搭梯子下矿洞这个套路，他修了下界，进了地狱。

他玩得也比我投入。一天，他特别激动地找到我：妈妈！告诉你一个好！消！息！

我小激动一下：什么？

他一字一顿地，告诉我——

“《我的世界》更新啦！”

（唉哟！）

他也比我会花钱。他用他各种考试A+的奖励，在游戏里买模版，还买了“妈妈喜欢”的“辐射4……有一阵，我们开始用两个iPad一起联机。我现在仍然记得，历经千辛万苦的调网，当他好不容易终于和我出现在同一块地图里时——他挥舞着钻石剑把我追得满屏幕跑的场景。

对《我的世界》的热爱还体现在吃饭上。比如不爱吃胡萝卜，只要对他说，就是《我的世界》里的胡萝卜呀，便会大口吃掉。

对了不玩游戏的时候，他会自己找《我的世界》的视频来看，籽岷、大橙子、五之歌，他们的视频他都喜欢看。看完就会八卦一下视频里的“发现”，比如：“大橙子说小枫是个笨蛋。比如大橙子是女的！”之前他一直玩iPad上的版本，有一天他突然问我怎么能玩到“《我的世界》中国版”，因为看到视频作者在视频里给观众们推荐。我都笑了：“哪有什么中国版”。他说：“有！有！”我去百度了一下………再次被老司机打败了，竟然真的有！

后来，我们在玩法上出现分支，我的游戏经验停留在老套的生存模式，他更喜欢玩创造模式，而且能轻松地用各种材料创造各种巨大的建筑，这种能力我怎么都复制不来。再加之各种原因的忙碌和锁碎，于是慢慢的，又变成他一个人玩。

儿子说：妈妈，你好久都没和我玩《我的世界》了，游戏版本都xxxx了。

我也很愧疚。

其实我最想做的事，就是和你一起玩游戏。

可是大人的世界就是这样忙碌。因为我们背负太多的责任。我们没有办法，活得那样任性。所以说……你能痛快玩的也就是这么几年。

4

小学去海淀读了。

他背着小书包，提着小便当盒去上学，书包上吊着一个《我的世界》小玩具。

 

一年级开学报道那天，老师找我们沟通了一下，说感觉孩子话不多。

我陷入了惯性焦虑，接着，老师又问了一下他之前和同学交往的情况，我略松了一口气。但不禁思考起那个“魔咒”来——

“镜子，镜子，谁是世界上最糟的孩子？”

“玩游戏的孩子。”

难道喜欢玩游戏的孩子最终还是不行吗？难道这里面确实有什么非科学的神秘依据吗？

但是墨菲定律并没有发生。

幼升小的适应期很快就过去了，似乎小学更适合他……因为，人生里竟然有那么多任务可以接，简直太棒了。

比如：

学校的作业APP版里，毕海天的等级、各种排名，学豆数量永远名列前矛。有人夸赞，有人取经，我都不好意思说：因为他都把作业题当游戏任务来刷的……

比如：

学校奖状纸颜色是随机的。为了拿奖章，集齐更多颜色的奖状纸，他表现踊跃。经常在日记里感叹：今天我举了手，可是老师又没抽到我。

比如：

一年上刚入学时，他的识字量很大。曾经为了看懂《我的世界》剧情片字幕，又是查百度，又是翻《新华字典》。

比如：

一年下时，靠自己把二年上的数学自学完了，背下了乘法表，数学应用题都用乘法解，我要求他换回加减法。

我说，因为对这个世界，你的节奏太快了。他说，他喜欢升级快一点。

他交朋友的套路多了些，喜欢和人互动，常在作业端邀请同学。首要的依然是：一起聊游戏。不过，上小学后，游戏时间相对少了，至少周一到周五是不行的。但是没关系，他已经把自己的人生玩成了一个大游戏。

在一年级上的评语有这么一句：开学第一天，你给我留下了很深的印象，虽然默默无闻，但心中有数。一年下，评语第一句：你是一个活泼可爱的男孩子……

前阵子我们齐心合力打《村庄日记2》。在没有充一分钱的前提下，就快把五个地图打全了。正撞上暑假，毕海天去空手道国青队集训，一去就要七天。离开前，我以为会听到一些暖男话，结果人家，千盯万嘱我——

“妈妈，记得帮我刷猪！”

写这篇文章期间，毕海天正在玩《我的世界》剧情版，是夏令营里，以及不久前一起参加全国青少年空手道锦标赛的哥哥们聊起的。

在比赛的日子里，每天早上，我送他去学校集合等车，总能看到这么一幕：一个豆包一样小小的身影，站在一群身形高大的少年身边，仰着小脸，热切地交流着。

2017年8月，全国青少年竞技空手道锦标赛，毕海天打完自己的比赛后，在看台上带着他的队友和对手运动员一起玩《我的世界》。

这次比赛的运动员里有香港人，有日本人……不过，大家打起比赛并没有障碍——不管是体育竞技还是游戏竞技，都是沟通的纽带。

他是年龄最小的一拨运动员，虽然因为赛制原因被划到高一两岁的组里，但依然在80人参赛的个人项目里取得了全国第16名的成绩。教练一直强调，打大孩子时他不害怕。听得我母性大发，忍不住要问他：真的真的一点也不害怕吗？

结果——

“妈妈，我在游戏里，打过比他们更厉害的！”