周末阅读 | 世界上第一部电脑动画电影《玩具总动员》是如何诞生的？|界面新闻

文丨孙樵

1995年，《玩具总动员》上映，在全球票房砍下3.57亿美元票房，成为1995年美国本土票房冠军。

这是世界上第一部完全使用电脑制作的动画长篇，也是皮克斯的第一部长篇动画作品。

而当时的皮克斯，没有人制作过超过5分钟长的影片，也因为是第一部电脑动画电影，而无从寻求指点。一切都带有某种“开天辟地”般的摸索意味，然而皮克斯做到了，并在1996年斩获第68届奥斯卡特别成就奖。

《皮克斯总动员》这本书里记述了皮克斯当年制作这部作品的种种细节，今天我们就来看看《玩具总动员》是如何诞生的。

《玩具总动员》这部片子围绕着男孩安迪的一群玩具展开，主角是安迪最爱的玩具牛仔胡迪，本来集万千宠爱于一身，但是新玩具太空刑警巴斯光年加入之后，胡迪的地位开始受到威胁。出于嫉妒，胡迪算计了巴斯光年，但让自己也卷入了这场夺命逃亡中，最终两个玩具在历经了一系列惊险遭遇之后，顺利回到了安迪家。

但故事一开始的模板跟最终呈现的剧情基本没什么关系，讲的是两个玩具经历了城市里的冒险之旅，讲述两个主角从大卡车到拍卖会，到旧货甩卖摊，再到一对情侣的家里，最后到达幼儿园的故事，显得有些平淡。后来，这部片子的编剧团队听从了当时的迪士尼工作室主席杰弗里·卡岑伯格的意见，参照电影《48小时》《逃狱惊魂》修改了剧本，两部电影讲的都是两个男人为环境所逼走到一起，彼此仇视但又要并肩合作，最终赢得了彼此信赖的故事。

这部片子的角色也都有着成长性，主角胡迪最后变成了一个无私的人，但一开始的时候他是一个不无自私的角色。巴斯也并非从头到尾都一本正经、积极乐观，中间也经历过失落，并最终重新振作起来。

于是，在新剧本里，两个玩具之间的“新”与“旧”得到了对比，两个角色也因为处境和性格的不同有了更多的张力关系。而且，编剧还专门去听了编剧教练罗伯特·麦基的研讨会，用到了不少“麦基教义”——冲突让人物和故事变得有趣；面对问题作出抉择时的人物个性最真实、最有说服力；故事结构要如何一步步体现主人公面临的问题及他做出的反应等。

其他的玩具角色也都各有来头，大都是“婴儿潮”时期家长们熟知的经典或者变体，比如孩之宝的土豆先生。不过，孩之宝拒绝了皮克斯使用他们美国大兵玩具G.I.乔的请求，美泰也不授予皮克斯使用芭比娃娃的请求，当然后来片子大卖，作品中的玩具也随之大卖的时候，两家公司应该会遗憾于当时的决定吧。

《玩具总动员》中每一个角色、每一个布景、每一个道具，都由艺术部设计好，然后交给建模组，他们将这些角色布景道具做成了400多个三维模型。对于那些外形能够改变的模型，比如可以活动肢体和变换面部表情的角色，或者没有生命但是可以弯曲或者揉拧的东西，模型师需要给模型配备动作控制器，叫做“关节”。胡迪和巴斯身上都有700个以上的“关节”，光是胡迪富于表情的嘴上就有58个。

每一个镜头的制作都要经历八道工序。艺术部负责一个镜头的颜色方案和整体的灯光效果，取景组负责把模型摆好位置，想好镜头的框架，规定摄影机的位置，并编排好每一个机位。为了达到真人电影的逼真效果，小组甚至模仿真人电影特有的镜头，比如环状镜头，用于拍摄胡迪被玩具们包围指责的场景。

取景之后，镜头进入动画制作部，这是一部包括1561个镜头、长达77分钟的动画作品。在制作过程中，迪士尼的做法是一个动画师负责一个角色，但在皮克斯，所有的动画师根据镜头分配任务，然后要负责该镜头（通常是3-7秒的一个镜头片段）里所有的动画效果。

片子里有一组塑料制的绿色大兵，每个士兵的腿都固定在一块底座上。为了能更好地展现他们的动作，一个动画师把一双运动鞋钉到一块板子上，穿着它练习这种走路方式。在做一个镜头时，动画师通常先从角色的身体运动开始，之后才会处理面部表情，这就迫使他们要练习只通过肢体语言来传递正确的情感。

另外，皮克斯特别重视眼睛的制作，导演约翰·拉塞特认为：“没有什么能比得上眼睛给一个玩具带来的生命力，一个眨眼的角度，或者是当一个角色试图偷看什么的时候，瞳孔在眼眶里转到什么位置，这些都比其他因素更能体现真实感。”

然后接下来是着色组，小组一共制作了1300种质感，从硬质木地板到安迪的头发。灯光组则负责镜头的光线处理，比如定下镜头的基调、体现时间、引导观众的视线、突出角色的情感和性格等，还有一些特殊的光线处理方式，比如照明但不带阴影、照亮但只照亮眼前的目标物体、照“黑”而不是照“亮”等。

完成的镜头接下来进入渲染环节，117台运行SUN微系统的电脑24小时不间断工作，完成一个画面的渲染需要45分钟到20小时不等。在动画制作的过程中，故事组还在继续润色剧本。总体而言，动画制作以一周完成三分钟片段的速度稳步推进着。到了1995年9月底，剪辑好的电影进行了最后的配乐和音效设计。

在宣发方面，负责发行的博伟影视公司做了一个电影宣传短片，放在700万张《灰姑娘》影碟里。迪士尼频道制作了一个电视节目，专门介绍《玩具总动员》的制作过程，迪士尼-米高梅影城每天都有《玩具总动员》的游行活动。宣发成本总计1.45亿美元，其中2000万美元直接来自迪士尼，剩余的费用由汉堡王餐饮公司、雀巢公司支付，百事可乐、可口可乐也参与了进来。在上映之前一周，汉堡王餐厅开始在销售儿童套餐时推出售价仅为1.99美元的《玩具总动员》小雕像和手指玩偶。