西班牙《国家报》网站9月11日刊登题为《“房车公园”：退休者的天堂》的文章称，一阵柔风拂过着吉姆·惠特沃思的脸颊。此时，曙光浸染着天空，棕榈树沙沙作响，犹如浪花的声音。一面巨大的美国国旗在巴尔比斯塔公园入口上方飘扬。82岁的惠特沃思每周二都会与两位邻居玩高尔夫球，今天也不例外。

“早上好！”

“在天堂的又一个天亮，不是吗？”

“完全正确。”

这个社区有127座预制房，这里的居民彬彬有礼。他们组成了“房车公园”，一个矩形的住房营地——形如大型的交通工具集装箱——面积约为70至100平方米。对于很多美国人，尤其是那些在2008年金融危机中失去自己家园的人来说，这是他们力所能及的选择。

“房车公园”自上世纪30年代起便成为美国文化的内在部分。“大萧条”时期，很多人迫不得已开始居住在为旅行和度假设计的房车上。如今，超过2000万人——6%的人口，居住在遍布全国的4.4万个片区。这些片区主要集中在炎热的佛罗里达州、得克萨斯州、亚利桑那州或新墨西哥州等地。

巴尔比斯塔要求入住的居民年龄必须在55岁以上。在这些专门接待老人的公园里，这是一条普遍规则。据商品房协会统计，这类住房的所有者中23%的人都已经退休。

在美国，这类人被称作“雪鸟”和“太阳鸟”。他们是一只脚在美国北方，另一只脚在美国南方的退休人员——其中也包括加拿大人。冬季，“雪鸟”由寒冷的北方向南迁徙；“太阳鸟”则在夏季由高温的南方前往北方。

他们之中大部分是“婴儿潮”时期出生的人，也有一些是这代人的长辈。有很多人在60年代曾是“嬉皮士”：曾参加过伍德斯托克音乐节、抗议过越南战争也实践过自由性爱。一位老人指向一座房屋，房主吸食大麻——亚利桑那州允许医用大麻的使用——大麻可用于缓解关节炎带来的疼痛。

正如美国大部分“房车公园”，住在巴尔比斯塔的人虽是房屋的主人，但并非土地的主人。惠特沃思一家2014年花费3万美元（1美元约合人民币6.6元——本网注）购买了房子。每月他们需花费825美元租赁这片土地，费用包含了水费、垃圾处理费以及房车的停车费。此外，住在这里的人还可以享受高尔夫球场、游泳池、体操教室、棋牌娱乐、晚餐和舞蹈等。

然而，并非全是优点。由于不是自己房屋所处土地的主人，“房车公园”的居民常常遭遇土地所有者连续的房租上涨。此外，他们还和自己所谓的“移动家园”捆绑在一起，而这些“移动家园”已不再“移动”。面对不公平的租金上涨，更换营地并不是一件容易的事：移动预制房可能花费3000美元甚至10倍的价格。此外，这些建筑并不是最牢固的住所：“艾尔玛”飓风摧毁了佛罗里达州数座房车建筑。

（编译/廖思维）