姆巴佩用意志力把梦想带进现实——甚至包括他客厅里的球场，特别是那些他不被看好能够拥有的好东西（比如他这个在巴黎郊区的家），均一一走进现实。小姆巴佩走进球场，自己摆了几个小小的球门，便开始踢起了球。“请您不要这样做，求您了，我在这里踢球是不被他们允许的，”被一位如同保姆般的U13教练发现后，他恳求着这位教练不要告诉他爸妈。

于是，他们一直踢到日落。夜幕降临，妈妈下班归来去孩子房间检查，此时，姆巴佩早已躺在床上。此外，小姆巴佩擅长假睡，即使他当时只有15岁。他热爱打FIFA游戏，这位天才并没有哪个特别喜欢的顶级俱乐部，所以他选择了自己仰慕的那些球员。

“我会选择内马尔，”小姆巴佩眼神一刻不离地盯着PlayStation游戏机，跟他教练说道，“让你看看我选择他后能够做什么。”

那是在三年前，当时姆巴佩仍然可以到处逛逛他的家乡——一个被称为“移民者的贫民窟”，几乎要被暴乱淹没的小镇。尽管很多人抱怨这地方有太多的恐怖事件，但大家相对不知道的是，那里的孩子们即使在倾盆大雨的天气下也仍然会踢着球。

现在姆巴佩仅有18岁，而他电子游戏预感已经成为现实。现在的他，不仅仅是内马尔的队友，在这家坐落在王子公园体育场的私人所有俱乐部里，只有他和内马尔在体育场内配有豪华套间，两套间相邻，房门上有他们各自的名字。因为在这个夏天，巴黎圣日耳曼为了引进姆巴佩和内马尔，花了据说超过4亿欧元，使得他俩成为了所有职业运动中最贵的双人组——身价净值超过了10个国家的GDP。虽如今内马尔拥有更大的声望，但很多人认为这个形势将很快转变，“我相信他会比内马尔更出色，”这位在郊区工作的教练安东尼奥·瑞卡迪说道，“就在两年后。”

明年，人们将期待19岁的姆巴佩能够跟分别在巴塞罗那和曼联效力的同胞登贝莱和马夏尔一起，帮助法国队拿下世界杯。“在这支法国队里，”瑞卡迪说，“齐达内肯定会挂帅上阵，阵中也必有姆巴佩。”

自从姆巴佩成为了法甲联赛40年来进球达到20个的最年轻球员，及在欧冠赛事中打进5球后，姆巴佩已被称为“新贝利”——或者至少是下一个亨利，或者更委婉地说，是“黑人齐达内”。这些称号在这些天里满天飞，显然，年轻的姆巴佩已经不再是个小男孩了，即使他仍处于青年时期。

“我才刚刚开始，”姆巴佩在接受采访时称，“期待未来会发生什么？其实这些到最后你自然就会看到。在我退役前，我还有很长的路要走。”

他的这些话语，丝毫没有减少内行人和外行人对他的信任，他们相信，姆巴佩能和C罗、梅西这样的巨星相提并论，并且每年都能成为金球奖的有力竞争者，这只不过是个时间问题。但现在，这位法国足球王座的继承者正在不断地朝他最大的目标努力，而离这目标，仅有几步之遥。

“现在我感觉我拥有了一个全新的生活，但这带来的唯一困难就是，” 姆巴佩坦白说道。“你什么都不能做。你被迫呆在家，因为不管你什么时候出去，你都会制造一个巨大的混乱。”

穿着耐克球鞋和长袖运动服的姆巴佩坐在车里，干净的面容加上那显著的黑色瞳孔，让他显得容光焕发。队友们最近也给他起了个新外号——多纳泰罗，他那显著的外表与忍者神龟里的多纳泰罗极其相似。在十月末对阵尼斯的法甲联赛中，大巴黎统治性地赢下比赛，赛后，一群多达三十五名的粉丝，包括几个哭干了眼泪要跟姆巴佩自拍的孩子，围堵了坐着姆巴佩一家人的白色大众轿车。

在巴黎邦迪郊区长大的姆巴佩曾梦想着，当他成为职业球员并能够赚很多钱的时候，他能够买上几辆漂亮的车。而现在，据说在他这个年龄相比，他比勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特及罗纳尔多还更富有。现在载他来回的仍是家人。姆巴佩笃定地说道，他正在努力解决这个驾驶问题，目前他还尚未拥有自己的驾驶证。他和球队正在跟一些驾驶学校沟通，去想出如何让他训练基地就能得到驾驶训练的方法。

“这是早早成功的不利因素之一，”姆巴佩说道，“我想念一些简单的事情，如考取驾驶证。我认为每个人都有自己的驾驶证了。对于很多人来说，获得驾驶证是一个职责，但对我来说却不是。驾驶证通常意味着自主权，但我现在早早拥有了自主权，以至于我有了几名听任于我的司机。自己驾驶从来不是我优先考虑去做的事。”

姆巴佩虽然还可以说是个青少年，但他已然是一个身负重大期望的忙碌男人。他在上午八点半起床，然后去训练，在下午三点回到住处，打个盹，然后晚上跟他家人一起踢场比赛。他喜欢看《欲权》（Power）和《嘻哈帝国》（Empire）等剧集，他更喜欢拿巨石强森和《速度与激情》系列男星和自己坐对比，而不是跟那些足球巨星，包括在他新俱乐部里的那位。

“我还要做很多事情，才能达到内马尔的水平，”姆巴佩说着，把他的主题转向了他的新梦想——在明年五月份赢得欧冠奖杯。“就成长而言，我觉得对于我来说，就意味着各种头衔。让你变得世人皆知的正是那些头衔，还有那些你赢得的东西，而不仅仅是你在球场上的成长。当你退役后，人们不会去看你在足球场上到底有多厉害。他们看的是你赢得了什么。我们记住的就是那些胜者。”

尽管如此，这个大男孩姆巴佩想要在他下一个住处打造一个电影院（他现在住在伊夫林省，比起他成长的地方，更靠近大巴黎的球场），因为他想念那些可以安静坐在公众场合下的日子。家乡市长曾赐予了他“邦迪小王子”的称号，不过他可能已经失去了作为青少年的生活，但这位法国足球未来的王者早已接受了这个事实。

“生活中有许多回忆，你日后可以告诉自己的孩子，但我没有那种回忆，”姆巴佩说，“当我的孩子们问我，‘你在十八岁的时候做了些什么？’我会告诉他们，那时候我早已在巴黎圣日耳曼了，早已是一个球星，所以不得不呆在家里。然后我就会告诉他们我在家里的故事。”

几天前，埃菲莱利·艾哈迈德提着杂货袋，走在回家的路上，抬起头，发现建筑工人在他住的楼层那边正在挂东西。他没有听到任何消息，也没有收到任何邮件告诉他关于这个位于塞纳·圣德尼省邦迪区域里，当地人称为“93部门”建筑楼的工作计划。随着他慢慢走近，一个熟悉的脸庞抓住了他的注意力：那子，正是他过去在当地AS邦迪俱乐部执教过的孩子。这位教练再次抬起头看了看，笑出了声。

“走回家看到姆巴佩在盯着我看，这让我感到很奇怪，”艾哈迈德说道。

就在这里，巴黎东北部的一方，有着大概175块足球场地，曾是2005年法国暴乱的中心地带，那是一场由两位男孩死于暴力警察之手而引起的种族暴乱。自那以后的十年里，这里发生的一系列的恐怖袭击进一步放逐了那些生活在邦迪底层的人民，这里也就成为了众人皆知的法国伊斯兰圣战者的温床，尽管缺少统计资料证明这里跟恐怖主义有关。

“有段时间人们真的很害怕邦迪这座城市，”姆巴佩说，“发生了两到三起这样的事故，人们就把这座城市像那样去定论了，即使我们这里的人不是这样的。人们对这座城市的印象也就停留在了那里，这是很遗憾的。这座城市不是像人们想的那样。”

在姆巴佩那位教练的房产项目（被人熟知为“The S”项目）周遭走了一圈，不难发现这儿人口结构的多样性：到处都是非洲、中国和阿拉伯的移民，喧闹的家家户户都有穿着大巴黎球衣的孩子们。艾哈迈德教练家里有九口人，居住在这已长达九年。

“我们小孩很苦逼，因为我们没有希望，”在AS邦迪球队工作的一位妈妈法瑫奈尔·妲宝说道。“他们曾有一次回到家问我们：‘妈妈，即使我们去工作，我们也不可能成为律师或者医生。我们是真正的法国人，为什么会这样？’现在，姆巴佩已经改变了孩子们对这些事情的看法。”

但是，正如这座城市让世人熟知的公共建筑仅是那几座塔一样，这座位于郊外发展起来的城市在就业问题上步履维艰。这里25岁以下的人，有40%是没有工作的。在近几年，邦迪居民坚定地声称，住在这里已被人视为如同住在“移民贫民窟”一样。

“我们不得不去证明，我们爱法国，”苏马霍罗·娜基萨说道，她11岁的儿子在AS邦迪球队的艾哈迈迪教练手下踢球。“我是穆斯林，但我的儿子托马斯，他有个法国名字。我必须给他这么一个法国名，不然其他人会怀疑我们的忠诚。人们看到我们的肤色，总会问我们是否爱法国。”

“我们注定失败——我们告诉自己，因为我们知道我们的孩子将很难在这个世界上找到自己的一席之地，”她继续用法语说道，“而现在有了姆巴佩，一切都可以改变了。”

邦迪这座城市早已给姆巴佩印下一个这样的烙记：尊重他人，保持谦逊，并且热爱足球。“像邦迪这样的地方，很容易会让你不管去到哪，都记得那里带给你的价值观念。”姆巴佩说道。在过去五年里，自从他离开邦迪去追逐他的足球梦想后，这座城市已经在渐渐翻新，很多老建筑设施正在被推倒。城市里的建筑物到处悬挂着正在工作的工人，他们正在一步步地建设中。

在九月早期，姆巴佩回到了小时候母校附近的一块足球场。“那时候，这场地是柏油和沙子构成的，而且有很多坑，”他在一个球场翻新的仪式上说道。当地人希望这块区域能够因此而复兴，把这块场地命名为“姆巴佩球场”。三张海报悬挂在了这块翻新球场的周围，但在翻新的七个星期后，墙上的海报已被撕掉。“每个人都想要印有他海报的一部分。”一位正在亮绿新球场踢球的孩子说道，尽管这球场公园在当天已经关门了。

“我过去跟别人说起我是来自邦迪时，他们都会问我那里的暴力和毒品事件，”艾哈迈德说，“而现在，他们都问我关于姆巴佩的事了，问我是否认识他。”

这幅固定在姆巴佩前教练所住大楼上的壁画，让他成为了法国体育皇室的一员：鞋类赞助商安装的这个壁画艺术就是给他的一个独特荣誉，之前只有齐达内受到过如此待遇。现在，一个巨大的姆巴佩俯视着脚下这条邦迪通往巴黎郊区环城大道的路（这条通道，用当地人的玩笑话来说，需要一个签证）。画中，他的双手做出了“我爱你”的手势，而在他脑后，展开了一副城市画卷。字面上写着：邦迪，无限可能之城。

“我们该怎么做，姆巴佩?”当时，比分为2-0。接着，突然，2-1。在利奥拉格朗日体育场的一块泥土场地上，AS邦迪球队的孩子们正在跟来自小镇东南部的死敌踢比赛，被进1球后，孩子们开始紧张了。两球领先通常会让人自满，此时被逆转就很有可能发生。小姆巴佩一点也不希望这样的事发生。

“不用担心，”他说，“两分钟后，我将再进一个。”

开球哨声响起，他从自己半场带球向前，过掉对方防守队员，向球门冲去。随着他逐渐接近球门，小姆巴佩晃掉守门员，守门员倒在了一边，只能目送球滚进球网。教练瑞卡迪曾经在姆巴佩的客厅里看他做过这样的事已有无数次，当球队在为此庆祝时，他仍然止不住地偷笑了一声。这样的活，对于小姆巴佩来说，一直都是个简单事——那是他仅有13岁。

“你可以笑出声来的啊，” 姆巴佩的爸爸及当时的AS邦迪球队教练维尔弗里德·姆巴佩跟他说道，“你可以笑出声来的啊。”

“说笑啦，”卡尔迪回忆道，“他当时一直在做这样的事。他一场比赛能做出10次这种事。”

“我的队友当时都把我当作上帝，”大男孩姆巴佩说道。

看姆巴佩带球就像是在看一个老练的舞者在跳着萨尔萨舞。他的每一步都包含着额外的跳跃，就像他鞋后跟装上了弹簧一样。一秒后，姆巴佩停住了，安静的球迷盯着他，等着他的下一次带球，一眨眼，他已经在球场上飞驰了两步。即使这是在法甲赛季初期对阵尼斯的比赛，球迷们也看得津津有味。随着球迷鼓声逐渐响起，PSG球迷集体加油声也越来越响亮。姆巴佩拿到球，萨尔萨舞舞步般地过掉了三名防守队员，而他的舞伴——足球，随着他极快地过掉防线，观众瞬间为之疯狂。“我用直觉踢球，”姆巴佩说，“就像有什么东西在我心里，我只需要把它表达出来。”邦迪当地的小孩子都叫他“Beep-Beep”，因为他的速度让他们想起了《兔八哥》里面的BB鸟。

他的足球技术都是在他家乡球队AS邦迪那学的。姆巴佩还是个婴儿的时候，就跟他爸爸一起在俱乐部里到处转转，他爸爸是那里的一位教练。两岁的时候，他带着球走进俱乐部的通道，有时候也会坐在球队会议上。那里的教练都开玩笑地说，没有人比姆巴佩参加过的AS邦迪球队会议还多。

当球队意识到这个小姆巴佩远比他同年龄组的球员更出色时，他们把他移到大两岁的年龄组训练。他九岁时，大部分人便都知道，这个孩子会走上职业道路。姆巴佩11岁时，切尔西就邀请他去他们那训练一周。到了15岁，他就跟皇马的U15队一起训练了。之后一年，欧洲大俱乐部——从曼联到拜仁到利物浦，都一一打电话过来，但他选择了留在附近的摩纳哥球队，他相信那里是他继续发展足球生涯的最佳之地。即使现在，姆巴佩还是那个被人熟知为比赛后选择回家睡觉的球员，最为人知的是那次，他的球队赢得了法国联赛冠军后，他也还是选择当晚回家睡觉。

“足球上，我们并没有对他施压，”瑞卡迪说，“足球上都是他自己在不断推动自己。这是他自己的生活。当他醒来后，他想的是足球。也会为足球而考虑吃的东西。他的生活都与足球有关。在学校里，他脑子里想的也是足球。只有足球。”

真正知道这个奇才背后所有一切的当地人只有那些AS邦迪球队的成员，他们见证了这个“人类闪电侠”是如何从一个好动的孩子成长为一个阔绰的新星的。世界上很多足球死忠一开始都不知道姆巴佩是谁，直到他在2016-17赛季爆发，为摩纳哥打出了29场15个进球的表现。

随后不久，就有传闻称，阿森纳、巴萨和皇马都纷纷打电话过来要人。

姆巴佩并不从小就是一个大巴黎的死忠，反而他总是倾慕那些他能够在PlayStation游戏机上用来碾压他朋友的球员。他在他房间墙上贴了十几张C罗的海报。受到对齐达内仰慕的影响，他也深深地爱上了法国国家队。他有多喜欢齐达内呢？事实上，姆巴佩之前去到理发店剪发时，就会跟理发师说，要剪个“齐达内造型”——其实就是像这个前法国队长那样的光头造型。

“你能帮我弄一个像齐达内那样的光头吗？”姆巴佩会这样问他的理发师。

理发师听到后，不知所措，对他这个不寻常的请求感到困惑。姆巴佩的妈妈法伊萨是一位前职业手球运动球员，她一直告诉他，她绝不会允许他那样做。而姆巴佩每次都会跟妈妈因此而争吵上十分钟。

“我并不知道齐达内掉发是因为秃头，”姆巴佩说，“我让理发师给我那样剪，他都认为我是疯了。我一直坚持主张要这样做，我真的想那样的光头。而我妈妈绝对不会允许我那样做，现在在这件事上，我很感谢我妈妈。”

AS邦迪球队的办公室看上去并不像是那种会产生一个世界级运动巨星的地方。在这个俱乐部的足球总部里，米黄色的墙显得破破烂烂。闪烁的荧光灯照亮了房间里堆满的注册表和放满一角落的奖杯（很多是由姆巴佩给的）。在桌上有一堆注册表，每张注册表上都附有孩子们一张护照大小的头像照片。

将来有一天，这里的孩子们可能也会去追逐职业生涯，努力实现这个小镇曾无人实现的希望。成年人如艾哈迈德、娜基萨和妲宝跟我们讨论起了他们那对孩子们卷入暴力或毒品的害怕，姆巴佩获得成功这件事如何让他们稍微松了口气。“过了一段时间，我才意识到我带来的影响，这个城市当时在以我为中心转动。”姆巴佩为引出他的影响力而铺垫着说道，“现在，当我去到那，我就会意识到我真的激励了这些孩子。如果他们想让我成为他们的代表，这正是我在这的意义所在。他们也会因此而记住我。”

作为卡塔尔体育投资中的一重大手笔，姆巴佩空降在这座家乡俱乐部的那一刻，就肩负着帮助大巴黎成为欧冠有力竞争者（大巴黎从未进入过欧冠决赛），并写下俱乐部47年历史以来重要一章的希望。内马尔的到来，重新燃起了整个巴黎当地人的兴趣，自从伊布在2016年7月离开前往曼联后，这座城市还没有一个世界巨星入主。但现在，大巴黎把俱乐部的未来，投资在了这位成长中的新星姆巴佩身上——他并不是下一个谁，而是他自己，如同当初没有这一切时的他一样。

“他是一个很好的电视形象，” 十二岁的Youanes Zacbayou说，“他出生于我们城市。他来自郊区。我们会关注他，也想做跟他一样的事。我在姆巴佩身上看到了自己。”

AS邦迪球队也产生了一个“姆巴佩效应”，大量的新球员涌入球队，球队迎来极速发展，包括在两年前，球队新成立了一个女子足球队。邦迪整个城市上空都飘扬着足球的希望。在今年四月，多特蒙德大巴爆炸事件后的第二天，姆巴佩成为了单场欧冠淘汰赛中独中两元的最年轻球员。随后一天，在这个离法国第一轮总统选举不到两周的日子里，在法国国内出现了一些海报，海报字样为“为了法国加倍发展，姆巴佩，2017”。姆巴佩的爸爸是喀麦隆人，妈妈是阿尔及利亚人，他的成功是对持反移民姿态的国民阵线领导人玛丽娜·勒庞的一个鲜活、真实的有力反击，而最终，她也在最后一轮输给了埃马纽埃尔·马克龙。

“他代表了法国，而且他是黑人，”娜基萨看着她孩子在AS球队训练时说道，“他的父母都是移民，他的成功给了我们希望。”

就在这里，利奥拉格朗日体育场草皮球场外面的场地，就是AS球队的主要训练场地。12个穿着大巴黎球衣的孩子在这个有屋顶的迷你小球馆里踢着球。在大巴黎刚刚度过三个月，姆巴佩的球衣就成为了香榭丽舍大街耐克旗舰店里销量最多的球衣之一，且据员工说，销量几乎与内马尔球衣持平。

在一个只要在外面呆上哪怕一刻就会被淋得浑身湿透的大雨天气里，小孩子们都会出门去到那公园，去到那的球场。球场外面围了一圈黄色的栅栏，但这可阻挡不了这群孩子，特别是其中那位精力尤其旺盛的小球员。

“姆巴佩！”一个孩子朝他朋友喊道，期待着接到他的传球并射门得分。

这个小姆巴佩是来自邦迪的一个11岁孩子，即使他不一定得更多地去得分，他发现自己也能在球队每次移动中都参与进去。他也是一个充满抱负的足球小明星，你看，他正在吹牛，他说他能跟姆巴佩的小弟弟伊桑一起踢球。这个11岁的孩子个子矮小，身材瘦弱，是一个白人小孩，梳着大背头。

“有很多人都叫我姆巴佩，”小姆巴佩说道，“我在他身上看到了我自己。”

有时候，当他眼神紧紧盯着球场时，小姆巴佩也会想象自己将来某一天为豪门俱乐部踢球的样子。在他心中，他就是邦迪的王子，他也会用他的意志力让自己成为王者。

（翻译：林雄辉）