罗杰·拜伦的影像里，人类也许并非是文明本身

1968年，在罗杰·拜伦（Roger Ballen）高中毕业时，他的父母送了他一台尼康相机。这台相机是他父母一位朋友从香港空运过来的，在过海关时还遗失了一段时间，过了好几个星期后才送到了他们手上。在拜伦收到这台相机的那一天，他去了兴格监狱（Sing Sing，纽约标志性监狱）的郊区拍摄照片。就像是知道自己即将经历一场无可复刻的摄影之旅一样，他也选择了一个独一无二的起点。

罗杰·拜伦这个名字让人不由得联想起一个不可思议的世界，里面充斥着好奇和令人不安的景象，也像是唤醒了那些在梦境里的空间，或是那些无意识的想法。在这个世界里，现实是被建构出来的，它同时也是另一种东西：我们的头脑得以从理性感知中释放出来的空间。用“令人不安”来形容他的作品并不过分。一切就像是大脑的非线性思想和情感得以充分放飞，自由自在地在脑海里飞舞。

Thames & Hudson出版社出版了拜伦的新书《Ballenesque: A Retrospective》。巴伦在这本书里提到：“有一个影子一直贯穿于我的作品当中。这个影子越展越深，而我也跟随着它一直往前走。在向前走的这一路上，我变得越发苍老。逐渐地，这个影子和那个叫“拜伦”的人融合在了一起，谁也分不清哪一个是真正的拜伦、而哪一个是那个影子。我通过这些照片，追寻着我的影子，我的人生。”

在《Ballenesque: A Retrospective》一书中，拜伦描绘了一条他这一生历经的路线，让我们沿着这个影子去探寻他在过去五十年的足迹。其中一张最有说服力的照片拍摄在这段旅程的伊始，那是一张死猫躺在纽约街头的照片。这张照片是在1970年拍摄的，它似乎拥有所有关乎未来的特征：这个已经死去的生物表现出一种奇怪的非现实感，旁边的线暗示着阴曹地府的入口，而后方有一辆汽车正在驶向远处，进入到那更为遥远的地方。

在南非共和国执行灾难性的种族隔离制度的最后几年里，拜伦在那儿发现了一些游离在南非以外的人群。他去到了那里的乡间小镇，遇到了一群白人，他们在成长过程中所经历的那些不安，就是病态的白人民族主义的真实表现。

但拜伦的照片并没有对这一切进行评判或谴责。它们都是那么难以理解、难以评述，因此，这些照片也仅仅是向世人如实地展示了这一切。当他在《Platteland》上发表作品时，那些评论家们都感到了不安，便转而评价他的性格，忽视否定这些作品。拜伦这么写道：“但我越是受到批评，我就会对自己的工作越发有信心。”

也正是这时，拜伦提到的影子出现了。在2001年，在那像是里程碑一样的《Outland》一书中，拜伦对自己进行了剖析。自此，他的摄影历程进入了一个全新的阶段。在拜伦的摄影作品中，我们被带进了一个个充满猫和老鼠的家庭中，在这里面，南非两个种族的人民都以奇怪的方式进行交流。一些离奇的戏码开始上演，而这些家庭也随之被搬上了舞台，其中充斥着我们绝大多数人都从未见过的人物和角色。

拜伦刺激着我们去观察他拍摄的每一张照片。想想看，早在1999年的时候，拜伦就拍摄了一张小狗夹在两脚之间的照片。试问那时候的我们能容忍这种畸形的、肮脏的、怪诞的艺术形式吗？我们会不会花足够长的时间去发现其中暗藏的幽默呢？就像照片中那只完全处于平和状态的小狗，或者确实是因为周围的环境让它那么安然自得的呢？

在这幅作品中，拜伦所说的那道影子开始找到属于它的存在方式，它建构了一种介乎于虚构与真实之间的生命哲学。的确，这些都是真实存在的人们，但他们为什么要摆出这样的姿势？这些动物到底怎么了？到底什么是真实的？难道这些喜剧，恐怖片，戏剧，或者是一些比叙事更进一步的形式，确实能够让我们的头脑和意识更容易吸收吗?

在过去的二十年里，这些问题成为了拜伦工作中的核心主题。而且，他将他发现的这些问题提升到了一个新的高度。“在我的职业生涯里，其中一个最为核心的挑战是，去探索动物之于人类的存在以及人类之于动物的存在。”拜伦这样写道。这些探索在令我们感到不安的同时，也提醒了我们。虽然我们都很希望相信人类与生俱来就是文明本身，但实际上并不是这样的。我们所谓的文明大概是在一些特定的条件下形成的，或是被建构出来的，而我们都有能力让这一切恢复初始状态。

拜伦的照片其实是关于探索深渊的，探索我们应该如何去回应那些我们不想去做的一切。对于那些沉浸在现实表面的人来说，拜伦的照片大概太难以承受了。因为他创造的图像是无情的，它们是一种对抗，是对上流社会的尊严以及那些所谓的优雅品味的巨大冲击，甚至是对那些我们可能认为是正确的、适当的事情的一种攻击。

对于拜伦来说，他的工作和所拍摄的照片其实是一份启示，也是一种释放，是他在用一个更深层次的自由去审视人类那些不可言喻的方面。他这样写道：“感伤其实是一种让人们感到同情和悲伤的素养。它唤起了一种深深的痛苦，这种素养也是人类与生俱来的，我们都知道自己最终会走向死亡。在一张照片中揭示出这种情感，其实是为了触碰到我们存在的实质。”

有些人能够容忍真实，甚至能够开怀接受。但真实本身是如此深邃，如此令人不安，以至于大多数人宁可不惜一切代价，只为能够避开它。但是，在真实的生活里呢？我们要怎样去看待那些不可避免的东西呢？《Ballenesque: A Retrospective》这本书就是一个起点，让它带领我们去质疑那些所谓“神圣”的东西、去认真思考和剖析它们其中的意义。

文中图片来源：© 2017 Roger Ballen

翻译：谢晓君