11月中旬的一天，收藏家曹贵民走在安仁镇老街街头。回忆起自己那家电影博物馆，他仍然显得有些落寞和伤感。

在安仁镇老街上，曹贵民曾经经营过一家电影博物馆多年，但在今年上半年不得不搬离。这还是离开数月之后，他第一次重返故地。

安仁镇在成都以西约40公里外，属四川省大邑县管辖，距离成都约一个小时车程。这个面积并不算大的古镇因为有“大地主”刘文彩的庄园而闻名。近几年，声名鹊起的“建川博物馆聚落”让这里更为出名，并使它获得了“中国博物馆小镇”的称号。

安仁镇也由此成了一个收藏家成就自己博物馆梦想的地方。但在安仁镇，有人成就雄心，也有人无奈离去。

落寞的离开者

冲着“中国博物馆小镇”的名头，曹贵民曾把安仁镇当成“安身立命”之所。

1957年，曹贵民出生在兰州一个军事基地。成人后一直在一家军工单位工作，并逐渐养成了收藏电影胶片、放映机、电影海报等的爱好。他搞收藏始于上个世纪末被派驻上海工作期间，2004年前后到四川分公司工作后，他继续着自己的收藏爱好，前后收集电影藏品达20多万件，其中有珍贵纪录片在内的老胶片3500多部，国内外各时期各款式放映机四五百台。

像其他收藏家一样，曹贵民也梦想着开一家自己的博物馆。他说：“在上海时，因为藏品少，都放在单位仓库里。”

到四川工作后，藏品愈来愈多，他就在距离成都不远的大邑租了两个废弃的养鸡场用于存放藏品，后来，又把藏品搬进他在成都机场路租的两栋没有装修的“清水”别墅里。

曹贵民的收藏故事在经四川当地媒体报道后，2010年4月，成都文旅集团和川报集团邀请他到安仁开办电影博物馆，彼时的安仁镇已以“中国博物馆小镇”的名号博得大名，他马上就答应下来。

到安仁镇后，曹贵民的电影博物馆先是安置在距离刘氏庄园不远的刘文辉公馆里，约一年后，四川下大雨，刘文辉公馆遭水灾，需要维修，他就把博物馆搬到树人街上的刘元瑄公馆。

在刘元瑄公馆里，曹贵民的电影博物馆经营了5年左右时间，一直到搬离安仁镇。

以刘文辉、刘湘、刘文彩等民国达官显贵为代表的刘氏家族是安仁镇上最为出名的历史人物。其中刘文彩、刘文辉二人为亲兄弟，刘湘则为刘氏兄弟的堂侄。刘湘曾官至川军总司令、国民革命军第21军军长、四川省主席，1937年率部出川抗战，次年病故于汉口；刘文辉则曾为国民革命军第24军军长、西康省主席。刘元瑄是刘氏家族元字辈长子，是刘文辉、刘文彩的侄子，在国民政府时期，曾官至国民革命军第24军代军长。

作为受邀方，曹贵民来安仁之初先是与成都文旅集团合作，第二年和文旅集团与川报集团合开的安仁老公馆公司合作，自2014年开始，与成都文旅集团下属的安仁文博公司合作。

到安仁的起初几年，曹贵民的博物馆每年可在合作方那里得到10多万元的专项补贴。2014年后，因成都文旅集团调整产业扶持方向，这笔专项补贴被取消，但仍每月支付给曹贵民的博物馆6000元工资补贴。

曹贵民的博物馆共有包括曹贵民夫妇在内六名工作人员，曹贵民说，博物馆不收门票，在售卖一些文创产品、桂花酒以及接受不多的捐款的情况下，尽管运营困难，还可以支撑下去。

因为专注收藏，他与前妻离婚，单身多年，到安仁镇后，他与一位经常到博物馆里看老电影的当地女士结缘，再次成了家。

因为到了安仁镇，他多年的藏品才得以公之于众，有了对外展示的机会。在安仁期间，他的电影博物馆被广为报道，曹贵民统计过，“电视报道了86次，拍专题纪录片12次，上过新闻联播6次，”博物馆里还多次接待前来参观考察的国家领导人，“给我个人增加了很大知名度，也给当地带来巨大声望。”

2016年，华侨城集团与成都文旅集团合作，共同成立成都安仁华侨城文化旅游开发有限公司，华侨城计划向安仁镇投资100个亿，将安仁镇打造成为“世界文博小镇”。但令曹贵民意想不到的是，这件事却直接迫使他搬离安仁镇。

曹贵民回忆，从2016年9月底开始，成都文旅集团就已向他提出，要终止协议，取消所有补贴，而且还要把刘元瑄公馆收回，另作他用。

事发突然，这让曹贵民顿时陷入困境，“因为经营这家博物馆，我的资金早就捉襟见肘，甚至已经举债数十万元，连再另租场地的资金都没有了。”

曹贵民向成都文旅集团等各方写信，申请救助扶持，希望博物馆能继续在安仁经营下去，但不见回应。无奈之下，他不得不最终把自己的所有藏品以非常便宜的价格卖给天津一家大型私企，这家私企与他签订协议：建一座电影博物馆，并聘他为顾问。曹贵民了解这家企业，“在公益事业上投入5个多亿，特别是汶川大地震后，一次性向灾区捐款一个亿，”他认为这是一家有社会责任感的企业，便决定合作。

2017年4月，曹贵民的电影博物馆搬离安仁镇，20多万件藏品，装满了5个大卡车，运往天津。

回溯在安仁的六年多时光，充满感情，但最后离开那一刻，曹贵民却感到沮丧。

博物馆小镇

安仁古镇值得游览的去处，呈明显的“两点一线”分布格局，“两点”即“刘文彩庄园”与建川博物馆聚落，“一线”则是集中了10多座老公馆的“公馆老街”。

“刘文彩庄园”现在正式的挂牌名为“大邑刘氏庄园博物馆”，在上世纪六七十年代那段特殊时期，“刘文彩庄园”被辟为阶级教育基地，尤其随着中央新闻制片厂拍摄的电影《收租院》在全国上映，更是使刘文彩的“地主庄园”和安仁镇名声大振。

“那时刘氏庄园非常火，”曾在1976年至2001年间在刘氏庄园做过讲解员、副馆长等职的吴宏远在接受界面新闻采访时说，“因为在那个年代，全国很多博物馆都关门了，只有刘文彩庄园这类地方还存在，参观的人非常多。”十一届三中全会后，工作重心转移，来刘氏庄园参观的人急剧下降，而随着经济的发展，到1994年前后参观者又开始慢慢增多。

“后来每年都在增加，门票收入基本上一年翻一番，现在来的人就更多了。”吴宏远说，“现在刘氏庄园一年的门票收入有2000多万”。按每张门票40元的价格计算下来，这是一个不小的游客数目。

集中遗落在安仁老街上的公馆群也与刘氏家族相关。这些公馆即民国时期达官贵人修建的高级住所。至今在安仁，刘文彩庄园外，还分别完整遗存有刘文辉与刘湘的两处公馆，其中刘文辉公馆作为“刘文辉旧居陈列馆”供游客参观，刘湘公馆则属军产，没有开放。

除刘氏家族外，其他家族成员以及追随刘家发迹者，也纷纷在安仁购置田产，修筑公馆。据吴宏远介绍，当年安仁镇范围的此类公馆多达50余处，建筑风格以中西合璧为主，宏大气派，小的占地1至2亩，大的则占地40余亩，至今保存完好的仍有20多处。“在一个镇上能有如此多的公馆，在全国都极为罕见，”吴宏远说。有当地受访者认为，老公馆群，是安仁“天然的博物馆”。

作为成功地产商与收藏大家的樊建川在决定来安仁镇建设自己的博物馆之初，立即就看中了这里的老公馆遗存。当时安仁的老公馆多为军产，安仁老街上的10多处老公馆，主要被当做部队家属院，因为房子老旧，居住条件并不好。

多位受访者向界面新闻介绍，当时樊建川通过大邑县政府向部队提出以新的房产来置换，以此方式拿到了安仁老街上的10多座公馆，之后，樊建川与川报集团合作，组成公司，共同来修护、开发使用这些老公馆，几年后樊建川退出，改由成都文旅集团与川报集团控股合作至今。

曹贵民的电影博物馆曾经所在的刘元瑄公馆，就是这10多座公馆中的一座 ，它是个多进的大院子，在这些公馆中规模最大，保存也最为完整。

“名誉镇长”

樊建川第一次来安仁是在2003年，那是一个偶然的机会。他回忆说，“我几乎是与安仁一见钟情，当机立断，决定将‘建川博物馆聚落’永久地落户在这里。”

占地面积500亩，现已建成29座博物馆，樊建川是以他的名字命名的位于安仁镇偏南一隅的“建川博物馆聚落”的“馆主”。他是安仁镇的又一个传奇，也是中国博物馆界的一个传奇。

整个11月他都非常繁忙，尤其在月底那几天。他先是率团队到宜宾南溪帮人打造一个博物馆，紧接着又以执委身份到北京参加新一届全国工商联大会，大会结束后，马不停蹄飞到重庆正在修建中的又一个博物馆聚落施工现场，这个博物馆聚落是他与重庆市合作的项目。

即便是回到安仁，办公室里也是人来人往，他要不断接待各路访客。

从早年起就开始收藏文物，在有了规模非常庞大的藏品之后，从上个世纪90年代末开始，樊建川就一直想为他的藏品找一个安置之处。北京丰台、上海松江、重庆沙坪坝都曾希望他能过去，后来都江堰市又热情相邀，他都准备把博物馆建在都江堰了，最终还是选择了安仁镇。樊建川回忆：“这个曾经出过’三军九旅十八团’的军人之镇，硬朗的公馆建筑风格，军人的刚强气质，深深地吸引了我。”

吴宏远2001年从刘氏庄园调入大邑县委宣传部工作，2003年初，樊建川第一次到安仁，他就被安排为陪同人员之一，之后还参与了多次接待与合作谈判，随着建川博物馆聚落在2005年8月15日正式开馆，他没有再回县里，而是继续留在樊建川的博物馆工作至今。

吴宏远回忆说：“当初县里认为他的这个项目很好，所以很支持。”

建川博物馆聚落之所以最终能落户安仁，吴宏远认为从几个方面看，这个博物馆的气质都与安仁非常吻合：一是建川博物馆聚落的一个主要内容是关于抗战历史，而川军抗战的首领刘湘就是安仁人；二是建川博物馆聚落的另一个重要主题是“红色年代”，而刘氏庄园作为阶级教育的“地主庄园”，也红极一时。

樊建川认为，他的博物馆聚落建在一个小镇上会比较合适，如果选在大城市，地价高，可能承受不起。

2003年4月，安仁建川文化公司在大邑县注册成立，樊建川以几万元一亩的价格在安仁拍下500亩土地，2004年4月就开始挖地撬土兴建博物馆了，2005年8月15日抗日战争胜利六十周年纪念日这天，以抗战为主题的五个博物馆和一个广场如期建成开放。

这五个馆是：中流砥柱馆、正面战场馆、川军抗战馆、援华美军馆、抗日战俘馆。往后数年，一座座博物馆陆续在建川博物馆聚落里拔地而起，至今已多达29个馆和两个广场。

建川博物馆聚落经营多年，给安仁小镇带来了诸多变化。

樊建川回忆刚来安仁那几年说：“要绿化没绿化，要饭店没饭店，要旅馆没旅馆，什么配套设施都没有，高速公路也还没有通，从成都过来要用两个小时。”

现在，古镇上的“旅馆增加了，餐饮店增加了，特别是古玩店也增加了。”樊建川说，安仁镇的绿化也做起来了，一个电影电视学院也落户在安仁。

“文化氛围越来越浓厚，”今年镇上还办起了“双年展”。正是因为这些正向的影响，2006年10月，大邑县政府授予樊建川安仁镇“荣誉镇长”称号。至今，樊建川都喜欢在他的拥有百万粉丝的微博上以“镇长（荣誉）”的“头衔”与网友打趣。

侥幸生存

近年来，国内的民营博物馆越来越多，但经营状况差强人意。

“总体而言，都不太好，因为博物馆很难生存，”樊建川说，“我们是侥幸能够生存。”

建川博物馆聚落建成初期也一直处于亏损状态，扭亏点发生在2008年“512大地震”前后。

建川博物馆聚落一位前员工回忆，汶川大地震之前，建川博物馆的名气还不像现在这么大，当时主要有五个抗战馆和三个红色年代馆，“这两个方面的馆本地媒体都不方便讲，知名度就很成问题，而从樊建川的房地产公司补贴过来的钱也在逐年减少。”

“512地震”过后，因为建了地震馆，关于建川博物馆聚落的报道多了起来。此外，由于大地震影响，四川省一些知名景区游客锐减，建川博物馆趁机填补了空白。

大地震后，“建川博物馆的收支基本能够持平，门票收入也就能够给员工发工资了。”上述前员工说。

樊建川这样描述他的经营之道：“要做规模，要做政府顾不上的题材，比如我们的知青馆，政府不做，就会做得比他们好。我们的地震馆，反映也很好。我们也与旅游结合得很好。”

与曹贵民凄惶的经营博物馆的经历相比，安仁镇则承载了樊建川的意气与雄心。樊建川与曹贵民同岁，今年也是花甲之年。他说他的一个理想是在有生之年做成100个博物馆。

2018年是改革开放40周年，现在樊建川正忙碌着第30个馆在明年的开张。这个馆的名字是《改变：1978-2018》，主体建筑已经完工，正在策划陈列方案。樊建川对这个馆很看重，他说唯有这个馆才是他的至爱，“因为它是我的青春，是我的人生。”

现实与愿景

界面记者第一次见到曹贵民是在11月11日，在天津葛沽镇他的新办公室里，计划中的新的博物馆还没有开建，藏品在一个巨大的简易仓库里临时展示。

谈及离开安仁镇，曹贵民说让他感到非常痛心。“等于是我自己养不起孩子，别人给我养了。”曹贵民说，“安仁镇并没有实现樊建川他们当初的愿景。”

而樊建川曾经的愿景是要把安仁镇建成“反映20世纪中国巨变缩影的文化名镇”，“聘请国际一流设计师、规划师，建成国内一流文化名镇、旅游名镇，争取在将来申报世界文化遗产。”

在安仁镇，来来去去的民营博物馆也不止曹贵民一家。央视名人崔永元也曾在这里开办过一家“电影传奇馆”，开馆的时间在2012年10月，设在刘文辉公馆里。现在去安仁，这家“电影传奇馆”早不见踪影。安仁古镇旅游景区管委会一位工作人员说，已闭馆有几年时间了，原因是“合同到期，没有再续。”

“中国博物馆小镇”的由来，也与崔永元有关。吴宏远回忆，2006年，崔永元来到安仁镇，并到建川博物馆参观，立即被安仁镇的历史文化吸引，“在参观过程中他就谈到，樊建川在这里建了这么多博物馆，这里还有刘氏庄园博物馆，安仁应该建成博物馆小镇。”

随后，崔永元给成都市委、市政府写信，建议把安仁镇定位为博物馆小镇。后来，安仁古镇管委会成立，就由管委会出面申报。

吴宏远回忆：“怎么申报呢？后来想了一个办法，就是去找中国博物馆学会，中国博物馆学会之前没做过这个事，最后他们也认可了，因为他们很多人都曾到建川博物馆参观过，认为小镇上有这么多博物馆，全国独一无二，应该支持，就专门发了一个文件。”

安仁古镇管委会的前述工作人员还记得，崔永元当年写给成都市委市政府的建议信，还曾经在他的“电影传奇馆”里陈列过。

但“当年把安仁建成博物馆小镇的初衷，与现实之间还有一定距离。”安仁古镇管委会的这位工作人员说，“当时的初衷，是想要全国的收藏家都能在安仁实现他们的博物馆梦想，现在没有达到这个效果。”对于曹贵民最后不得不离开安仁，“我们也有些遗憾。”

他注意到，近期也有新的博物馆入驻安仁。2017年10月1日，知名媒体人邓康延的“先生博物馆”在安仁“民国风情街”上开张，这是华侨城开始投资包装安仁古镇之后引进的项目之一。

“引进华侨城，对安仁镇，对建川博物馆，对刘氏庄园，都是一件好事。”吴宏远说，“华侨城资金雄厚，无论是宣传推动，还是进行基础设施建设，都可以做些事情。”

大邑县县长廖墩在12月7日接受界面新闻采访时也介绍说，成都市与华侨城集团之间谈合作，已经有三四个年头了，后来华侨城集团与成都市政府签订的协议，是要投资1200亿元，包装打造黄龙溪、天回镇与安仁镇三个项目，其中对安仁投资拟为100亿元。

“成都市对安仁的打造很重视，无论哪个项目来，都会由地方政府把控规划，”廖墩说，“安仁有它的特质，我们会进行保护，不能把这个气给破了。”