无论是在温情的《天堂电影院》还是癫狂的《无耻混蛋》里，我们都看到过电影放映途中因胶片燃烧而引起大火的情节。

数字电影出现前，这样的场景时有发生。尤其是在20世纪50年代之前，拍摄电影普遍采用硝酸盐拷贝，脆弱且易燃，老胶片的保存难度极大。

今天是电影诞生122周年的日子。一项根据65个国家、超过130家电影资料馆数据统计得出的调查结果显示，电影自诞生以来，平均存活率只有10%。霉变、污染、脱色、闪烁、丢帧等等，历经数十甚至上百年后，流传下来的老胶片因各种原因造成的损毁难以计数。

在中国电影资料馆，胶片修复人员们把自己的工作称为“抢救”。

王峥今年32岁，是负责“抢救”的主治医师，即电影资料馆负责修复技术部的工程师。八年前，他第一次坐上了修复师的位子。因为修复工作太枯燥、太苦，经常一坐就是七八个小时，王铮一度怀疑自己并不适合这个职业。

他参与的首个修复任务是建国后第一部彩色电影《梁山伯与祝英台》。在一次修复讲解时，来了一波老年观众，所有人看后都不禁感叹，电影怎么这么清晰，颜色怎么这么漂亮，和几十年前的记忆完全不一样。王峥这才真正意识到自己在做的事的价值，决定继续把胶片电影修复干下去。

当然，很多人可能没看过两个不同版本的《梁山伯与祝英台》，但如果你看了去年出的CC修复版《牯岭街少年杀人事件》，感受过终于能看清深夜马路上小四和小明的脸的喜悦，应该不难理解那是多么强烈的一种视觉冲击。

每个人都会被修复后的胶片电影所震撼，这点几乎毋庸置疑，但却很少有人了解其中的过程。

从素材检查、水洗、数字化扫描，到曝光校正、画面修复、声音修复、颜色校正、影片声画合成、影片输出，胶片电影的修复复杂而繁琐。

电影的一秒有24帧，一整部胶片电影，大概有15万帧，要修复整部电影，就是从这15万分之一的每一帧开始的。资料馆的修复人员们，每天8个小时，几乎都在一帧一帧地修复，用软件、仪器有时甚至是拼贴、手绘的方式，动用千方百计来让这些老胶片活过来。

提到修复的工作量，王峥忍不住乐了起来，笑着说“这也是我当年心酸的东西，我觉得好苦啊。”不过，他还是对着镜头诚恳地发出了“招聘启事”，希望更多年轻人能加入这一行，但要求并不简单。

想成为资料馆的修复人员，不仅要知道胶片的物理化学性质，掌握修复软件，还要对电影艺术有兴趣和了解，最重要的是，要坐得住——起码保证每天8小时。

从电影修复的一线再往前迈一步，王峥还有一个新任务，那就是要让更多人看到这些老电影。在他看来，历经时光雕刻，这些电影才是真正的好作品。

在2014年北京国际电影节的时候，为了放映修复版《神女》，资料馆影厅曾特地将前三排座椅拆除，搭建了一个舞池，邀请中国爱乐乐团现场伴奏。听着现场，看着大银幕上阮玲玉的侧脸，有观众感叹，这是观影经历里最重要的一次，没有之一。

修复的胶片是个“老物件”，但在让这个“老物件”重新焕发光彩的过程中，却能感受到奇妙的人与人的关系，人与时间的关系。资料馆的音画合成工程师说，修复这些作品会觉得自己真的置身于历史之中，而不是一个过客。

从诞生至今，122年来电影的母题也许一直是关于造梦，而在电影制作的所有环节里，保存和修复看上去似乎有着离梦最远的距离。

由于胶片的“传染病”醋酸综合征，储存胶片的库房里始终飘着一股酸味；修复人员们每天对着的仪器或屏幕，又让整个修复部门充满了嗡鸣的白噪音。这些听上去怎么也不像置身梦幻。

可当这里每一个人讲起老电影，讲起联华公司的女演员们，讲起胶片的颗粒感、独特的饱和度、和数码拍摄的绝对差别时，又让人确信，他们就在名为“电影”的梦中。

制作团队简介

 

厂长语录

“电影的发明使我们的人生延长了三倍”