《移民母亲》背后讲述着大萧条的故事

20世纪的新闻摄影改变和重塑着人们理解世界的方式，从1930到1970年代，得益于科技进步和人们对国际事务愈发强烈的好奇心，这一领域正式步入前所未有的“黄金时代”。而这波新闻摄影高潮背后的推动者之一——美国摄影师多萝西娅·兰格（Dorothea Lange），以记录大萧条时期动荡不安的危困图景而为人熟知。尽管兰格镜头里很多关于经济衰退主题的照片都能够引发共鸣，但没有哪一张像《移民母亲》（Migrant Mother）一样震撼人心，这张摄于大萧条最严峻时的照片令所有观者为之动容，影响极为深远。

背景

1930年代，兰格是联邦农业安全局的一名摄影师。当局委命她去拍摄照片记录联邦政府改善农村社区工程项目的成果，并根据工作需要将她先后派遣到美国境内各地。然而除了在完成本职工作之外，兰格同时也在着手开展个人计划：用影像记录大萧条对人们生活所带来的真实影响。

在一次自发去往营地过程中，兰格在那些失业工人群里发现了一位看起来饱经摧残的女性，立即感觉一定要为她拍照。“我看到并走近这位饥饿而绝望的母亲，就好像被一块磁铁吸引过去一样，”兰格在1960年接受《大众摄影》采访时说：“我不记得当时是怎么向她解释手中的照相机了，但很清楚的记得她没有问我任何问题。”在这位母亲的允许下，兰格为她拍了六张照片，其中一张便是成为永恒经典的《移民母亲》。

主角

《移民母亲》画面中这位农场女工人身边依偎着两个年幼的孩子，腿上躺着一个熟睡中的婴儿。她的目光朝向远方，一只手轻轻托腮，显然正在沉思之中。愁云密布的神情，破烂不堪的衣衫，以及身旁邋遢的孩子，无不昭示着这个家庭和1930年代千千万万个其他普通家庭一样，正在经济萧条的苦海里挣扎。

故事

那么，主人公究竟有着怎样的人生呢？

其实兰格在拍摄这张照片之时也不甚清楚，只知道她的年龄，知道这是一位母亲，知道她毫无疑问正陷于痛苦境地。“我没有追问她的名字或过去。她主动告诉我自己今年32岁，靠周围田野里冻坏的蔬菜和孩子们捕捉的野鸟充饥。她还提到自己刚卖掉了汽车轮胎来换钱买点食物。”

这位女性的身份在40多年后才被公开。她的名字叫做佛洛伦斯·汤姆森（Florence Thompson），是来自奥克拉荷马州丧偶的单身母亲，独自养育着7个孩子。她和丈夫Cleo在1920年代搬迁至加利福尼亚州，但Cleo却在1931年不幸死于肺结核病。正怀着第六个孩子的她，不得不去尝试做各种工作养家糊口。“我在医院和酒吧打工，我去做厨师，也去农田里干粗活，我几乎什么工作都做过，只为了养活我的孩子们。”这是佛洛伦斯1979年回忆时说出的话。当她为谋生带着孩子们来到营地时，却和其他同样为生存所困的农民们发现，“地里的豌豆都冻住了，所有人都没活可干。”

兰格与汤姆森联系时，她之所以愿意出镜，某种程度上也是希望能够让公众了解到她悲惨绝望的现实处境。“她坐在单坡帐篷前，孩子们则挤作一团，”兰格回忆道：“似乎知道我的照片或许能对她有所帮助，所以她也帮助了我。这也是一种对等。”

虽然这些照片的确增加了公众对农民困境的关注度，也提高了兰格作为摄影记者的专业名气，但汤姆森却否认自己曾和兰格有任何交心之谈，还表示很后悔答应她拍照。“我真希望她没拍过我，我一分钱都没拿到。她没问过我名字，向我承诺说不会卖这些照片，还说会给我寄一份样照。但根本就没做到。”可惜的是，这其实主要因为作为政府公务员的兰格接受着联邦资助，照片作品也不得不对外公开展出。

保存至今的照片

自1930年代展出之后，《移民母亲》就被视为大萧条时期农民生活的象征，也成为兰格最有名气的代表佳作。照片底片被存放在美国国会图书馆（同时保存有兰格原始的照片介绍：加利福尼亚州贫困的豌豆采摘工，七个孩子的母亲，今年32岁，摄于加利福尼亚州尼波莫），副本则在世界各大博物馆均有展出，其中包括现代艺术博物馆和泰特美术馆。

下面是《移民母亲》完整的六张照片：

1936年3月，加利福尼亚州尼波莫，移民农民工一家。七个饥饿的孩子和他们32岁的母亲。父亲是加利福尼亚州本地人。

因为豌豆作物被冻坏，在这里干活的农民们难以为继，有人卖掉帐篷来换钱买食物。营地2500名劳动者中绝大多数都在令人绝望的贫困里挣扎。

翻译：刘欣