69位马格南摄影师的接触印相

我们宁愿相信照片传达着真相的元素，它在数分之一秒内为后人留下记录，我们获得的不仅仅是数字技术胶片——那是我们可以凝视并发现确凿事实的东西，能从表象之下挖掘出真相不可言说的部分。

这或许是可能的，正如我们所希望的那样，但是当我们考虑到一幅单独画框总是从属于一个更大的作品体系时，我们可以绝对肯定自己不是被作品形式的美学力量所牵引吗？难道我们不都是有情众生，力量和视觉感官都会被艺术之完满强烈影响吗？

尽可能考虑背景和语境，可能是最好的了解方式：明了那一瞬间的情形，参与者，以及摄影师本人。并且，如果我们要把艺术家考虑在内，还要问这幅照片归属何处？不仅要看艺术家的全部作品，更具体的是要看它诞生于哪个拍摄项目？这就是接触印相出场的时候。

《马格南印相典藏》（Magnum Contact Sheets）一书，为我们理解一张照片十分必要的语境，提供了关键视角。书中收录了69位摄影师的139套接触印相，此外还有放大细节、精选照片、记者证、笔记本、杂志插图页，也有摄影师本人或他们的遗产委员会选定的专家撰写的图说，这本书可以加深读者对摄影和编辑工作的理解。

已成为标志和文物的经典瞬间，在书中俯拾皆是，此书对摄影史中重要的历史性时刻做了回顾。1944年6月罗伯特·卡帕（Robert Capa）于诺曼底海滩拍摄的登陆场景，1961年埃弗·阿诺德（Eve Arnold）在芝加哥会见马尔科姆·X（Malcolm X）的照片，1979年6月苏珊·迈斯拉斯（Susan Meiselas）在尼加拉瓜拍摄的桑地诺民族解放阵线（Sandinistas），以及“9·11事件”当天托马斯·赫普克尔（Thomas Hoepker）于布鲁克林区拍摄的照片都收入了书中。

正是在这里，在更大的框架里，我们开始意识到，不光拍下“决定性瞬间”需要技巧，就连选择它也需要功夫。当事件发生时，有辨识出它的能力，这要求摄影师完全地协调、完美地呈现，并且能与场景发生时的能量相联通。

然而，这只是一个更大进程中的一步，只是幕后发生的过程。无论观众是通过媒体、书籍、画廊、博物馆还是在互联网的海量信息中观看这些照片，他们都很少知晓最终成品的诞生背景。在这些工作印相中，我们可以看到它是如何产生的，以及其他一些可能同样重要但被遗忘的瞬间。

1963年1月，勒内·布里在古巴哈瓦那拍摄了埃内斯托·切格瓦拉（Ernesto Guevara (Che)）的一组照片，展现了这位革命领袖的男子气概。照片中的他叼着一根雪茄，视线越过拍摄者布里，看着画框外的什么人。这张照片表现出了切格瓦拉身上反叛者和明星气质的完美融合，而这个帅气逼人又精力充沛的年轻人，在数年后就将遭遇不测。

哈瓦那，工业部。时任古巴工业部长（1961-1965）的阿根廷政治家埃内斯托·切格瓦拉，在他的办公室接受独家采访。勒内·布里（Rene Burri） 摄 / 马格南图片社

“我还记得他叼起雪茄的时候，”布里写道，“我还指望他能给我一根，但他太专注于讨论了。这对我来说是好事，因为我已经被忽略了整整两个小时。他的视线没有一次落在我身上，这很不寻常。我在他身边游移拍摄，就是没拍到一张他直视镜头的照片。”

切格瓦拉的视线显示着他极度的自信，他不需要被告知自己该看向哪里或者被拍成什么样——这种状况贯穿着所有照片。他的力量和强势优雅而又迷人。选择这张照片的理由，是因为他的所在位置和叼雪茄的方式都不很明显，这点值得注意。这是一幅活泼的，充满活力的肖像，欢迎人们领略他的魅力。它告知观众他们愿意相信的事物，并激励着他们的信念。

《马格南印相典藏》提醒我们，照片作为一种宣示（原因，过程），和事实（人物，事件，地点，时间）一样重要。它既是一首诗，又是一种论证，它身上风格以及实质的兼具值得品味。你可以沿着表象前行，或潜进它的深处，因为眼前这幅照片只不过是冰山一角。

1986年，伊朗，德黑兰。戴着面纱的妇女在城市郊区练习射击。让·高米（Jean Gaumy） 摄 / 马格南图片社

文中图片均选自《马格南印相典藏》，克尔斯滕·鲁本（Kirsten Lubben）编

翻译：马元西