2017年，网剧成为中国互联网娱乐内容最具吸引力的品类，各个在线视频平台佳作频出，直接带动了付费用户数量的增长，以及商业模式的良性循环。根据预测，到2020年，中国网剧的总产值将达到600亿。
从04级到08级，从北京电影学院导演系到制片管理系，2017年也成为这批年轻人集体亮相网剧市场的开始。他们靠专业素养、团队作战和坚韧意志，让网剧从类型到质量都有了明显提升。网剧在越来越多的人眼中成为一个更加体面的内容创作领域。
作者：邵乐乐
一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。
影视行业有着自己的信用链条和用人规矩。虽然市场化改革在90年代就已经开始，电影公司取代国营电影厂、电视剧市场早践行了制播分离，但是这里依然是一个人际关系很封闭的江湖。
初来乍到、根基尚浅的年轻人大多只能在外围打转或者在剧组打杂，其中包括了千禧年之后从北京电影学院导演系毕业的。他们是中国影视专业教育体制所能生产出的最顶尖人才，却也有人数过，截至目前最近一个拍摄了标准院线电影的北电导演系学生，是《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳。
程耳都是1995年考入北京电影学院的老学长了，距离今天已经过去20年。那些忧伤的年轻人该如何选择呢？过着循规蹈矩的生活，还是选择放弃自己的影视梦？
有些时候，无法得门而入的年轻人们会感慨自己不如前辈一样赶上的巨大时代变革；有些时候，另一些年轻人也会发现今天这个时代正在默默地提供一种全新的机遇。其实，时代不分好坏，机会各不一样，你们也能创造历史。
所谓的“赶上了这个时代”，大概就是这么个意思。
“现在的样子，挺让我骄傲的”
刘畅是北京电影学院导演系故事片方向的学生，在2011年毕业后的三年时间里，他当过编剧、场记、档案助理和制片。虽然心有不甘但是也只能如此，“得在北京待下去”。
按照一个电影学院毕业生的既定路线，刘畅需要在这样的剧组江湖熬十年，才可能有自己的第一部电影作品。他准备接受这样的职业周期安排。“你20多岁凭什么当导演，没有什么可消磨的，都是这样的。反正中国历史上从来也没有出现过，世界电影史也没有出现过一个国家，20多岁，你当不了导演很难受的样子。”
2014年10月。大学班主任打电话让刘畅参加系里协办的荣耀青年影像大赛。就像在学校拍作业作品一样，刘畅找来了自己的同学朋友帮忙，他自编自导自演一个跟女神告白的校园故事，一个8分钟的短片《李晚我想和你好》。
刘畅
两个月后，《李晚我想和你好》被通知入围了决赛，评委之一是小糖人创始人朱振华。当时，小糖人与爱奇艺联合出品的网剧《最好的我们》已经立项半年多，担任制片人的朱振华想给这部剧寻找一个电影级别的年轻导演。
这种操盘模式朱振华已有成功经验——2013年拍公司的第一部网剧《匆匆那年》时，他就启用了刚毕业一年的年轻导演姚婷婷。朱振华回忆说，这部单集投资超过百万的网剧，虽然得到搜狐视频的支持，但仍是消耗巨大的博弈过程，“像革命性的一刻”。
朱振华当即看中了刘畅。在师哥们眼中，刘畅属于电影学院里拔尖的学生，他也没有对“一定要拍电影”这件事有过多的执念，“为人比较洒脱”。于是，当单独筹备的一个数百万项目陷入困顿后，刘畅果断加入了《最好的我们》——“不拍网剧干什么？也没有那么多电影好拍”。
刘畅至今说不清楚朱振华选他的原因，可能是《李晚我想和你好》中晃动的影像风格和快节奏叙事恰好符合《最好的我们》对导演的需求。相比选人的眼光，刘畅更欣赏老朱有用新人的勇气和魄力，“他敢，他相信自己的判断，这个勇气比判断更重要”。
仅凭一个8分钟的短片就选定刘畅，朱振华遭到了不少反对声。一个姚婷婷能说明什么？影视行业就是这样，大部分所谓的成功规律都需要很高的证实成本，以至于大家只相信成功是偶然，中庸是安全。
朱振华像一年前坚持选择姚婷婷一样坚持选择了刘畅。“你必须要清楚为什么选择他，所有人都反对你也要坚持。”对于刘畅来说，把《最好的我们》做出来并不难，他只要做自己擅长的事就可以。“我是什么样，（片子）就是什么样。电影学院毕业后还坚持做导演的，能力都不差。”
小糖人创始人朱振华
2015年1月，刘畅开始进入《最好的我们》创作工作，带着编剧做了三集剧本之后，他让朱振华和爱奇艺都感到满意。5月，刘畅正式成为《最好的我们》的导演。这部剧在9月开拍——和在学校拍摄学生作品一样——刘畅带去了他相熟的创作班底，摄影是他的师哥，曾担任过《绣春刀》的摄影，录音指导也是刘畅一直合作的朋友。
朱振华承担了拍摄以外所有的事情，他需要负责内容和商业的平衡、进度与质量的协调。刘畅隐约记得拍摄资金好像一度稍微有点儿费劲，但没有影响到他的拍摄。朱振华把所有的问题都解决在拍摄之外。“所有现场看得见、看不见的问题，永远不会拖太久，老朱一定会知道，然后把所有的问题给你解决了，你看不到问题的发生。”
在拍了20多天后，刘畅给爱奇艺寄去一版片花让他们放了心。“之前是老朱在扛，他也不会跟我说”。这也为他赢得了老朱和爱奇艺的充分信任，刘畅在这个三角生产结构中拥有了很大的创作空间。
从剧本到最终成片，《最好的我们》用了足足一年半时间。对于一部青春题材的网剧而言，这样的周期几近奢侈。相比常规电视剧每集35场的密度，刘畅给《最好的我们》增加强度到50场左右，并在不到三个月的时间内完成了全部拍摄。
当时刘畅可能还没意识到，自己已经站在了新时代的洪流之上，日后会被树立为榜样和案例。从这一年年初开始，精品带来的付费效应、自制具有IP控制力催促三家处于惨烈竞争状态的视频网站快速加码自制网剧——从投资规模到创作团队都在极速升级，单集网剧投资从100万迅速跃升至400-500万，达到与传统电视剧相当的投资体量。
《最好的我们》
一帮青年导演开始被影视公司和视频平台圈进网剧行业。因为拥有电影级别的技法、审美和成型团队，他们被影视公司和视频平台视为“物美价廉”的生产力、创造力。网剧市场展现的惊人爆发力，同时吸引了更多影视公司加入，他们同样需要年轻团队在此探索和实验。
陈国富和陶昆的工夫影业是其中之一。在监制电影《寻龙诀》的过程中，陈国富买下了天下霸唱的另一个小说《河神》的版权。他判断，民国悬疑题材的《河神》适合开发成类似美剧体量的网剧。只是当时网剧刚刚兴起，大部分网剧单集制作成本低到几十万。于是，工夫影业暂时搁置了这个项目，“以逸待劳”。
在一个IP热的年代，搁置一个天下霸唱的作品不是好的选择。至少按照生意的逻辑来说，尚且没有网剧开发制作经验的工夫影业，可以把这个项目包给一个电视剧公司或团队的话，将会是一个各方面回报都有稳定预期值的操作。
陈国富觉得这种“二道贩子”式的操作手法似乎没什么意义，他想赌一把大的。基于对网剧市场的模糊认识和对美剧的观察，工夫团队在公司内部先依照美剧规格做剧本开发，为《河神》定了基本样貌——一个集数不能太长、有一定的视觉表达空间，并且越来越区别于传统电视剧的网剧。
“行业在迅速迭代，我们很怕在某一个阶段就被甩掉了，所以我们有时候反而会采取一些更激进的方式去尝试。所谓的激进其实就是有时候没有太多的算计。”工夫影业总经理陶昆这样解释他们选择冒险的原因。
陈国富需要一个有技法、审美并且完成度高的团队。经由摄影师王博学的介绍，工夫把《河神》的制作交给了导演田里和制片人常犇为首的年轻团队。
田里是2004级北京电影学院导演系的学生、刘畅的师哥，后者还曾作为群演出现在他的学生作品之中。常犇是2004级北京电影学院管理系的学生，和田里是同届同学。
虽然田里一直被后辈学弟称赞，但也没有获得过真正意义上拍电影的机会，一直都在跟组、当场记、当副导演、拍竞赛短片、拍微电影、读研究生，给别人写剧本。“我们都知道他（田里）好，知道他厉害。”刘畅说。
网剧市场的繁荣和更大的创作空间让常犇和田里决定加入工夫影业体系，更况且还有华语电影金牌监制陈国富和金牌制片陶昆这样的“老师傅”带着他们。
2016年4月8日，《最好的我们》上线，最终以21亿的播放成绩和8.6的豆瓣评分收官，还帮助年轻演员刘昊然成为当红明星。同月，《河神》正式启动演员招募工作。就在上线当天，刘畅在自己的朋友圈里这样写道，“今天晚上，见人。这事儿干了一年，现在的样子，挺让我骄傲的。”
“只能不断地做下去，要坚持拍下去”
陈国富对于田里的一部小成本电影记忆深刻。
2014年，由于原定导演生病，田里临时顶工拍摄了一部名为《迷失曼谷》的恐怖片。这是田里毕业后遇到的第一个叙事型的、可以讲故事的长片，这部成本只有小几百万的电影在泰国拍摄，但最终呈现出非常高的完成度。
这部午夜档电影在2014年12月20日公开上映，两周时间获得不到800万票房，在2014年220亿全年票房中占比甚至可以忽略不计。陈国富和陶昆却在其中看到了田里在创作上的能力和潜力。
田里
在正式工作启动之前，田里和陈国富见了两次面。第一次见面，陈国富告诉田里，他想象中《河神》的整体气质应该是“妖魅”。第二次见面，田里根据“妖魅”以及自己的想法，做了一个多小时的提报，包括怎么拍得不一样，水下、判案等重点段落要怎么拍，参考段落片有哪些，最终呈现应该是什么。
陶昆后来告诉田里，这次提报起了关键作用。在工夫影业之后的工作中，陶昆和陈国富不会过多地干预到这些年轻团队的创作中，但是所有的项目都不能略过提报环节。
更多的北电同学加入到这个洪流中。2016年春天，齐康担任制片人的第一部网剧《无证之罪》也开始有了眉目。他是常犇的学弟，毕业于05级制片管理系。在大学时就做过学生会主席，当过短片导演，常犇还是那部作品的制片主任。
一心想做电影的齐康，有着很强的文艺青年气质和很执拗的个性。虽然在毕业后参与过崔健的《蓝色骨头》的制片工作，但是日子并不顺利，刚开始他甚至还帮别人拍过婚礼视频，“结果那对朋友离婚了，就此我们宣布绝不碰婚礼视频”。
2015年，齐康与大学同班同学何俊逸联合创业成立了万年影业。他把悬疑片《无证之罪》计划为一部成本3000万左右的院线悬疑片。这是自己和公司的第一个项目，也是当时他离职业理想最近的一个项目。
新制片加上新导演，类比《白日焰火》的类型经验，齐康有很大的信心能够从票房端收回成本。在爱奇艺介入之后，《无证之罪》一度被设计为“电影－网剧联动”的项目。
不过，这一计划最终在剧本进行到分场阶段时，由于行业经验和目标判断并未与合作者们达成一致，项目没有继续进行。
对于年轻导演制片和初创的影视公司，第一部电影亏钱往往意味着原本稀缺的信任极有可能被严重透支。曾经纠结过是否拍摄网剧的齐康，在这样胶着状态之下决定接受爱奇艺的建议，搁置电影项目，先把《无证之罪》做成12集的网剧。
“年轻人在做电影的过程当中，行业对于年轻人做电影层面上信任度没有那么高，而且市场的判断、大家的理解层面上没有那么一致。在这个节点上我们就决定开始做剧集。”齐康后来复盘道。
齐康
《无证之罪》承担了爱奇艺罪案剧3.0的内容升级尝试。罪案剧在爱奇艺呈现出清晰持续的发展脉络，从2014年自制剧1.0时代的《心理罪》到2.0时代的《灭罪师》和《余罪》，罪案剧一度成为爆款率最高的垂直品类。但是，随着涉案题材审查标准的统一，如何在题材红利之外找到新的精品之路，爱奇艺需要提前做出准备。
爱奇艺副总裁、自制剧开发中心总经理戴莹希望《无证之罪》可以在类型和体量上进行延展和创新：社会派推理类型，12集、每集55分钟的类美剧体量，加上之后计划开发的原作者紫金陈剩余两部小说，最终打造成一个系列网剧。
到了2016年夏天，《无证之罪》终于获得实质性进展。爱奇艺创始人、CEO龚宇亲自出面请来了韩三平担任该剧的监制。在《无证之罪》的制作过程中，韩三平在包括敲定主演秦昊和把握大的创作方向等事项上发挥了很大的作用，权威监制“天然的信任感”同时成为连接爱奇艺和这个新的创作团队的纽带。
这样的“老牌监制＋年轻导演”模式，随后在2017年成为爱奇艺推动纯网内容产品升级、扩充人才体量的重要策略，包括韩三平、冯小刚、陶昆、陈可辛等人都加入了爱奇艺网生内容的监制阵营。
齐康找来了自己的北电同学，组成了《无证之罪》的主创团队——包括05导演系吕行和路迪、05摄影系晁明、05美术系李佳宁、05级录音系章达等人。这些老同学在参与《封神》、《解救吾先生》、《铁道飞虎》、《唐山大地震》等影视剧的制作过程中积累了丰富的经验。
导演吕行对这个悬疑类型片有极大的兴趣。相比周围很多人，吕行自认为属于天赋优势不够明显但技法成熟的导演，他还有一个在哈尔滨从事制片工作的父亲。2009年导演系毕业后，吕行选择电视剧作为自己深挖的一个类型，参与了几部电视剧的拍摄。他还在北电继续着自己的读书生涯，直到2017年博士毕业。吕行称为“磨刀不误砍柴工，何况还能一边砍着，一边磨着”。
吕行
另一个“磨刀不误砍柴工”的年轻导演是沙漠，他也在本科之后继续在北电攻读了硕士学院。毕业一年后，他拍了风格凌厉的短片《半岛孤儿》，随后入选了电影导演宁浩的“坏猴子72变电影计划”。
商业电影早就不是今天北电毕业生的心理障碍，而且比起90年代成名的“第六代”，他们对于海外艺术影展的荣誉骄傲和生存之道早已没有太多兴趣。沙漠坦言，他有能力驾驭、但十分厌倦文艺电影的套路——总是100个人在玩儿，总是在计算那5个评审的喜好；自我表达凌驾一切，但绝大多数在视听方面乏善可陈，“容易自我麻痹”。
对于青年导演的扶持和挖掘，也已经是一个行业共识的商业模式。宁浩通过《心花路放》等中等体量的商业化类型片积累了行业顶端的资源和合作伙伴，并且把扶持青年导演作为自己的公司坏猴子影业升级的重要战略。
这位成功的商业导演挑选的10位“坏猴子”有想法、有审美、作品兼具本土性和当代性，路阳和他的《绣春刀2》就诞生于这一年的“坏猴子计划”扶持机制。沙漠将自己的未来寄希望于此，“在目前的电影市场，只有超级大片和低成本文艺片有较大概率的生存机会，但超级大片的拍摄机会从来不会给新导演”。
按照“坏猴子”的计划，沙漠要先闭关写一个原创剧本，但这并不意味着成为“下一个路阳”的距离因此而缩短。性格偏急躁的沙漠意识到自己处于一个波动周期，他在2016年的年终总结中这样写道。“拍电影就像爱上了个荡妇，对吧，但我们就是没办法对这个荡妇弃之不顾啊，我们能吗？所以你只能不断地做下去啊，要坚持拍下去啊”
沙漠
另一个对沙漠充满兴趣的是朱振华和他的合伙人郑林。郑林同样有着北电的求学和生活背景，在离开中国文化产业投资基金工作后，加入了小糖人担任CEO。在青春系列题材网剧上连续获得成功后，小糖人对于自己的生产模式更有信心。而戴莹也一直关注北电等高校创作圈，她之前已经看过了沙漠的《黑鱼》、《半岛孤儿》等短片，印象非常深刻。
在准备《最好的我们》姊妹篇《你好，旧时光》时，他们不约而同地将导演人选的目光放在了沙漠身上。
“久久无法消散，期待明日重逢”
沙漠犹豫了。网剧和青春片这两个有限的表达空间和固有标准，距离预想中的商业类型电影确实有着不少的距离。
这种犹豫在我们采访过程中，被很多人所提起。这几乎是艺术院校学生的全员难题。对于这些北电的顶尖人才来说，这个选择往往会决定未来几年的人生道路和创作方向。相比职业虚荣心和愿景，已经进入社会的他们在时间成本方面的考虑会更为现实。
这时候已经是2016年的秋天，小糖人需要尽快决定这部新网剧的主创名单，而沙漠也需要在继续准备和动手干活、电影和网剧之间做出决定。他来到上海一边探班《河神》，一边向师哥常犇征求意见。
《河神》已经于2016年9月在象山影视基地正式开机，田里和常犇正卯足了劲要做出个好东西——管他是网剧还是电影。直到现在，田里还清楚地记得，121天的拍摄过程中，70多天都拍到午夜12点之后，宵夜发了100多天，挑战很多。
“天天熬大夜”的工作强度让包括置景、道具、场务、灯光在内的基层工作人员很崩溃。田里常能听到这样的抱怨，“你这完全是电影的拍法，电视剧哪有这么拍的？我去横店我一天也挣那么多钱，上你这来一天也挣这么多钱。”
上海松江的武行和群演一度对《河神》剧组避之不及——“什么戏？《河神》？不去”——以至于拍摄丧尸大战重场戏时，常犇让剧组从外地调来几十名专业武行，“反正，他们不知道《河神》什么剧，更不知道我们要挑战的是什么样的东西。”
从凌晨一点半开始，群演就要分批化妆，以便在早上五点半能准时开工。这些群众演员脸上化着妆，嘴里含着血浆，丧尸一演就是一整天。在播出时，细心的观众发现在两分多钟的长镜头画面里，丧尸数量越来越少——“因为不断有演员受伤”。
常犇
常犇负责解决基层对创作层面的不理解和负面情绪，从制片专业角度梳理和调控宏观局面，以保障剧组各部门对创作的全力支持。常犇和田里这对搭档经常深夜聚在房间，想办法解决各种从来没有面临过的难题。
田里把整个制作过程形容为“爬坡”的感觉，“《河神》的制作难度和体量都非常大，我们要求又非常高。所以整个制作过程中会感觉你的经验值在飙升，肾上腺素在飙升，就是——刺激，真刺激。”
即使如此，陈国富在探过两次班后还降低了对《河神》的期待值。影视城中原本粗糙的置景，和不够专业的群演让这个华语金牌电影监制觉得“这事儿可能没那么好，也可能玩砸了”。在他看来，现场就是妥协、妥协、妥协。探班的时候，陈国富习惯坐在监视器后面，丁卯的领结是不是要往上放一放，后面的群众演员表情是不是要多一些，他都会关注到。
“他（陈国富）在的时候，进度会慢下来。”田里说，“陈导那样要求的人，坐在这个现场他是很难受的，（跟拍电影相比）哪儿哪儿都不对。这个门怎么这样？时间怎么这么赶？四天半就要拍一集？”
整整四个月，24集体量的《河神》从夏天拍到了冬天，从上海、无锡拍到了海南。这种实际压力引发的创作兴奋感是常犇在以前的传统影视剧中所没有经历过的。与“升级打怪”的制作体验相反，做网剧有做传统电视剧时难以感到的快感。常犇说：“ 我也做过电视剧，纯to B，电视台说干嘛就得干嘛，每个部门都是在创作和制作里妥协。”。
以至于在面对沙漠的犹豫时，常犇觉得这根本不是问题。“干嘛不拍？否则你干嘛？拍电影？你又没有具体项目。” 沙漠最后的犹豫得到解决，车墩影视基地的创作氛围吸引着任何一个渴望自己作品的人，“得先做一个东西出来见人”。他最终选择接棒刘畅，加入网剧《你好，旧时光》创作。“把步子先迈出去，剩下的再说。”
就在《河神》接近杀青的这个冬天——2016年12月，《无证之罪》在吕行的老家哈尔滨正式开拍。此前的半年里，齐康、吕行带领团队写剧本、选角、堪景，进展顺利。爱奇艺也从总制片人、制片人到执行制片人分别在团队组成、剧本改编、场景选择、演员选取、预算分配等关键节点上进行了严格把关，这给齐康留下了“非常专业”的印象。
这批人成为爱奇艺升级自制剧品质的最优选择。《河神》、《无证之罪》等几个团队拥有电影级别的技法和审美，这伙人在文化诉求、表达诉求和审美趣味上呈现出一致性，并且有急于证明自己的野心——如何在技法稳定发挥的基础上，做出创新、有审美的片子成为这一批拥有专业背景的创作者的核心诉求。
“为什么一些项目前期说的跟后期转换差异很大？因为导演说的跟美术和摄影最终能够呈现的都不是一个东西，新人导演就控制不了那个局面了。但是，齐康他们的审美、对事物的判断能力是一致的，所以相对来说沟通成本要低很多。”戴莹告诉我们。
老搭档齐康和晁明等人给予导演吕行很大的创作空间和技法支撑，这也使得《无证之罪》能够设计细节、展示独特性。“为什么可能有的人会觉得有一部分的国产剧不是很好看？我个人理解从故事的完成来讲，只完成了最基本的叙事。那除了这些最基本的之外，有什么东西是可有可无的，这个东西就是导演的独特性，就是所谓的电影感。”
“李丰田背过身去，将香烟倒着放在嘴里，点燃抽掉过滤嘴棉芯的烟头，黑暗中一团火焰瞬间升腾，局部照亮了李丰田的五官，雪人出现了”——《无证之罪》中数次出现的这个镜头十分惊艳，也更加强化了“李丰田”这个角色的冷酷狠辣——“在他点烟的那一下，观众就知道雪人出来了。”
这一核心概念是从原著中“留在现场的一个烟头”逐步衍生出来的。最早，吕行和编剧马伪八聊剧本的时候，确认了“李丰田抽烟会撕掉烟头”这一独特性概念。
在试戏的时候，吕行却发现，如果烟头撕得不整齐，演员会抽一嘴烟沫。李丰田的扮演者宁理从不抽烟，他在回家后反复琢磨，发现把烟嘴撕了倒着抽就很好。在这个基础上，吕行和摄影指导晁明确定了最终的拍摄方案——李丰田出场就两个镜头：点烟之前，一系列动作由他的背影完成；点烟后，转身，近景火焰和脸部特写。
《无证之罪》
“齐康本身对内容的要求很高，你才有机会去设计这些细节，才有空间把这个剧的独特性发挥出来。”吕行认为这是默契配合的团队功劳。在“黄毛被朱慧如和郭羽杀死在松花江冰面上”这一重场戏中，摄影指导晁明通过模拟铁路桥上的火车光效、车头大灯等不同的光效和几种不同的跟拍方式，最终营造出紧张情绪递进的效果。
“一个细节一个细节叠加在一起，观众就会觉得这个内容不一样。我们只有12集，每一集的情节、情绪、情感都要有密度，你一旦让用户失去兴趣，人家就不付费了，说起来很残忍。”
《无证之罪》成为吕行印象最深刻的一次创作体验。吕行把这个团队形容成“不择手段”的一伙人，不要任何做不到位的东西。齐康如此形容那时候的创作状态——“彼此都把这几年磨的所剩无几的那点儿力气和勇气都挤出来了”。
春节过去后，《无证之罪》在2017年2月杀青，吕行在朋友圈写道，“杀青了，真的就这样杀青了，心中的依恋和不舍伴随着酒精也久久无法消散，期待着明日的重逢……”
“吃相不难看，站直了没趴下”
小糖人围绕年轻导演形成的一套“老师傅带新导演”的生产机制和此前的成功案例，是沙漠迈出去的另一个推动力，“得有这些保护伞，他们更多的资源经验等等一系列带给你，帮助你把自己的能力发挥到最大化，你才不会被别人榨干，被别人消耗。创作之外的东西其实就在榨干你、在消耗你。”
爱奇艺、小糖人和华视娱乐（《你好，旧时光》的版权方）迅速在这个项目上达成共识。2017年5月中旬，《你好，旧时光》正式开机。紧接着，《河神》爆出第二款预告片。7月19日，作为“北电帮”在2017年三连击中的第一击，《河神》正式上线爱奇艺。
从说书形式的结构设计到开篇的祭河大典，从故事肌理、美术设计、视听特效到奇幻氛围，《河神》都出手不凡。刘畅毫不吝啬自己的溢美之词，甚至觉得《河神》的伟大在于，它是第一个用视听语言呈现出中国魔幻应该是什么样的剧。
播放量超过19亿后，《河神》的火爆和口碑最终超过了陈国富的预期，他没想到观众会这么嗨。在拍《河神》之前，对于能否在网生内容市场打好头阵，陈国富和陶昆、常犇和田里，这一老一少的两对组合都没有什么把握。但是，《河神》之后，来找工夫和闲工夫的网剧项目瞬间蜂拥而至。
“事实证明，我们也没有因为不太考虑网剧的具体特殊性而损失什么”，常犇自称受益于来自陈国富、陶昆等人的创作和制作理念，“理念真的很重要，你得先想到，执行是另一个层面。”
常犇和田里都认为，《河神》的成功是团队的力量。这个偏年轻的创作团队分别来自北电01级美术、03级声音指导、04级作曲的毕业生，“大家上大学就一起玩，互相了解，脾气、秉性、创造能力、真实的水平都了解”。这帮审美取向趋同的年轻人互相磨合、互相激发，让《河神》在服化道、摄影、特效、音乐等方面成为标杆之作。
《河神》剧照
“是不是一窝人”也是陈国富和陶昆在挑选孵化新力量时的核心标准。《河神》的项目启动时，田里、常犇、王博学参股的工夫影业子公司闲工夫同步成立。现在，这三位04级北电毕业生成为了闲工夫的创始合伙人。
工夫影业另一家子公司工夫小戏的核心创始团队罗楠、贾小熊、张子贤等人，在成立工夫小戏和推出《我叫黄国盛》之前也已经合作多年。
《河神》的成功一定程度上加快了工夫影业在网生内容的战略布局，陈国富对《河神2》的积极性明显更高，包括闲工夫、工夫小戏、功夫真言和一拳影业在内的子公司相继成立。“你不能说完全是因为《河神》之后才干的，但《河神》肯定给了他们定心丸，这种创作思路和选择人才的方式是对的。”田里说。
2017年9月6日，“北电帮三连击”第二击《无证之罪》接棒《河神》上线爱奇艺。两天后，“第四代”著名导演谢飞就在豆瓣上面推荐起了《无证之罪》：“专业的视听制作，扎实的悬疑剧作，精彩的人物塑造”。
在延期20天后，《你好，旧时光》也在秋天顺利杀青。沙漠解释道，最初的拍摄计划是按照《最好的我们》制定，但聚焦青春群像戏的《你好，旧时光》在演员、场面调度等方面体量更加庞大。
朱振华再一次负责搞定了延期带来的所有麻烦，包括演员、工作人员的档期续签等。“如果是在别的剧组，导演可能早就被开了，但华哥（朱振华）保我。”沙漠说。
朱振华说自己是以“成就100个对行业有帮助的人”的心态跟这些新人合作的。依靠新导演、新编剧、新演员和精品剧，小糖人在付费时代的视频平台、资本市场和受众群里快速形成了自己的影响力，成立三年多估值已经超过10亿。
在与老朱的交流过程中，沙漠越来越笃定小糖人模式的未来源于老朱敢赌的性格，“小糖人是一个新兴的网剧公司，就像一个门口的野蛮人，为什么可以成功？就是他的胆识和勇气。”
10月11日，《无证之罪》收官，播放量近4亿。从演员、摄影到节奏的全面“电影化”成为多数观众对这部剧的公认评价。
“如果你跟何俊逸、齐康、吕行去接触，你会发现每个人都非常踏实，他们非常扎实的去想把这个项目做好。他们自己都跟自己较劲成那样了，我就省很多心。”戴莹认为，包括《心理罪》、《最好的我们》等在内的团队在心态层面上是行业的一股清流，他们把电影的视听语言移植到了网剧层面。
一个月后，“北电帮三连击”中的第三击《你好，旧时光》正式上线。在作品见人之前，师哥们多次给沙漠造势，但沙漠傲气中仍旧难掩紧张，这种复杂情绪分明跟自我身份定位、电影学院的“门楣”和急于获得认同的焦虑有关。他在朋友圈写道，“这一年我拍了一个网剧，叫你好旧时光，我觉得能见人，吃相不难看，站直了没趴下。”
《你好，旧时光》
上线后的第四周，这些北电师兄一起给沙漠举办了庆功宴，常犇、王博学、齐康、吕行、刘畅、沙漠、郑林几乎同时在朋友圈发出了几个人的大合影，并配上相同的文字：“《最好的我们》+《河神》+《无证之罪》+《你好，旧时光》=我们在一起”。
更多奖项和项目向他们涌来。2017年11月，《无证之罪》和《河神》拿到了在黄山拿了第二届金网电影盛典网络剧版块年度优秀网络剧双黄蛋。第一次领奖前夜，齐康心绪难平，他在朋友圈引用《平原上的摩西》里的话：“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。”
从04级到08级，从北电导演系到制片管理系，2017年成为这批年轻人集体亮相网剧市场的开始。对于网剧行业来说，这批年轻人靠专业素养、团队作战和坚韧意志，让2017年的网剧从类型到质量都有了明显提升，网剧在越来越多的人眼中成为一个更加体面的内容创作领域。
爱奇艺首席内容官王晓晖给出了一个清晰的判断：到2020年，网剧的产值将达到600亿。随后，三家视频平台总计公布了上百部片单，网剧行业风生水起、波澜壮阔，更多年轻人将被大潮裹挟进去。
2017年1月10日，爱奇艺和北京电影学院宣布，双方将在将在人才培育、作品及活动扶持、IP开发和项目基金合作、校企合作等领域进行深度合作，共同为网络大电影及网剧产业培养专业人才，打造精品内容。
爱奇艺副总裁、自制剧开发中心总经理戴莹
现在，刘畅已经成为小糖人的合伙人，忙于筹拍集英社的经典漫画IP《棋魂》。2016年6月，他执导的第一部院线电影《二十岁》开机，成为这一伙年轻导演中走得最快的那个。“我赶上了，赶上了这个时代，赶上认识老朱，要不然现在还是一个副导演。”
随着小糖人在垂直品类上的纵深拓展，刘畅在悬疑、青春等类型上有了更大的表达空间。对于新剧，他只有一个诉求——要向行业证明《最好的我们》不是懵的，“因为你只有这一部作品，没有别的，大家都在等着看你的变化，那第二部更重要了。”
齐康和吕行也已经敲定了他们俩的下一个网剧作品。虽然彼此分属两个公司，但他们很享受这种团队作战的感觉。齐康非常认同里皮对于中国足球的一段论述——要形成集体意识，要在场上相互帮忙，要像集体一样去战斗，我们做到了就不会有所畏惧。
在常犇办公室的白板上，详细标注着闲工夫接下来要做的几个项目和团队架构。通过这些项目，他们要把闲工夫做成网剧市场的一座灯塔，时不我待——网剧市场目前一片蓝海，海面上没有灯塔。常犇相信“五年之内这个市场肯定已经山头林立”。
在上海车墩，陶昆会有一种错觉，“看到了我们十几年前那种死磕的劲儿”。他又时时不忘叮嘱他们要有危机感，“互联网今天是一个大爆发的时代，但同时它也可能会有一个迅速收紧的节奏。很简单，现在三家，万一明天变两家怎么办？当大家都开始做这个（网剧）的时候，我就害怕了。”
这样的危机感和不满足就在他们身上。当我在采访中试图用“代际”指称这群人的类型化创作时，齐康觉得这种归纳过于仓促，“我们这一代做得没有那么到位，《无证之罪》走的是现实主义的路子，案情肌理并没有跟这个时代有什么对话性。《河神》《你好，旧时光》也没有。不是不能，而是现在初级阶段，我们没有办法实现。”
只是少年心气成为了最闪亮的印记。中国最富盛名的电影专业院校不再是他们选择时代新机遇的心理包袱，但他们也自觉继承了某些传统。
常犇告诉我，“纵观这个行业，你看工夫影业、唐德影视、博纳，这些管理系大师兄们创办的公司真的是在改造行业，从78班一代开始，一代代导演们也都在努力引领这个行业往前走。我们得有这些精神和自我要求，让这个行业变得更好。”
三声原创内容 转载请联系授权
评论