作者：邵乐乐
以下是《三声》（微信公号ID:tosansheng）与《河神》导演田里的对话整理：
田里
你是怎么接到《河神》这个项目的？
田里：几年前，工夫影业从天下霸唱那里买了《河神》这个IP，算是提前嗅到了互联网内容的发展趋势。买过来之后就在工夫影业内部做了两年剧本开发。但那时候网剧还没成气候，工夫也没有做网剧的经验。
到了2016年，陈导（工夫影业创始人陈国富）包括公司上下也都觉得，《河神》这个题材可以拍。但如果按照传统的思路，承制给一个电视剧公司或团队比较稳妥，起码制作方面不会出现太大偏差，回报各方面也有预期值。
但是他又隐约觉得不太对，如果真这么做的话，似乎没有意义。不做出点突破和创新，也不太像工夫的性格。总体来说，工夫还是想做出点成绩出来，就试着尝试能不能找到一些敢拼敢闯、想要在某一领域干出点儿事来的年轻团队来做。现在回想起来，陈导这个事赌性挺大的。
但这个事找谁做呢？正好王博学跟陈导他们引荐了我们，工夫也比较信任年轻人，以共同成立子公司的方式来扶持我们，《河神》项目组和闲工夫同时成立。
确定我是导演之前，我只跟陈导见过两次面。第一次见面，陈导说他希望《河神》的气质妖魅一点、邪一点。这跟我想的一样，《河神》肯定不能拍正常了，得哪儿哪儿都不一样。第二次见面，我们做了提报，一边讲一边放参考段落片，后来陶总（陶昆）说那次提报最关键。
对你来说，《河神》的兴奋点在哪里？
田里：说实在的，当时最大的一点就是：有东西拍就不错了，这是最功利、最基础的出发点。因为我们电影学院毕业出来这么多年，能抓到一个叙事型的、可以让你讲故事的机会很少。
我自己也特别嗨《河神》这种类型化明显的片子，喜剧片就特别喜剧，科幻片就特别科幻，恐怖片要特别恐怖，文艺片就文艺到底，一条道走到黑就行了。《河神》这个故事就挺独特的。当时网剧市场也没有特别多的规范，陈导他们只是说这个剧要按照美剧模式做成13集，每集60分钟。
但这个体量在盈利和造势上会比较吃亏。
田里：当时没有想那么多，爱奇艺也还没有介入。因为工夫影业管事的人是搞创作的，对待作品的态度都极其认真要求极高，就跟我们说先按照自己的想法拍，拍完了再卖，只要东西好，肯定有人要。爱奇艺进入这个项目之后，工夫从平台的规格要求和播出模式等方面考虑，决定做成24集，所以开机之前我们花了大量的时间扩充剧本。
《河神》在改编和原著之间尺度拿捏得很好，你们有自己的方法论么？
田里：方法论就是粉碎性改编。在我看来，所谓的IP改编其实是一个误区，所谓“尊重原著”四个字就是在害人。因为一个作品的群众基础越大，它在群众中的想象就越多元，你就越难满足原著粉的需求，一千个观众心中就有一千个哈姆雷特。与其这样，还不如找到自己感兴趣的点，找到影视化应该注重的地方，抓到原著粉所谓的精髓，然后放开做。因为其他的考虑都是束缚。
汪监（汪启楠）说过，IP是编剧的敌人。所谓编剧需要的是你的创造性，你自己对人物、对故事结构的理解。如果有现成的东西摆在面前，就是一个手铐，你一定要甩开。
《河神》的原著和剧几乎没有关系，但是天下霸唱提供了一个世界观：民国时期的天津码头文化。所以我一直觉得《河神》是民国传奇，魔幻而飘不起来。它一定是传记，来自某一个有依据根源的评书，或者一个口口相传的老人们讲的故事。它一定是贴地飞行的，不是踩在地上的，也不是飞起来的。这就是天下霸唱给《河神》赋予的最核心的东西，也是我认为《河神》应该抓住的精髓。
所以，“尊重原著”是伪命题，不管是闲工夫还是工夫，都不会被IP捆住手脚，这是我们一直以来的改编思路。
改剧本的时候，爱奇艺有提什么方面的要求吗？
田里：剧本基本没有，爱奇艺充分信任我们。爱奇艺是专业度很高、沟通成本很低的平台。再加上工夫也比较护犊子，所以总体来说，我们有一个比较宽松的创作环境。平台也就是拍摄期间探探班，陈导和汪监（汪启楠）也探过两次班。
他们探班看什么？
田里：汪监比较关心剧本，陈导会比较专注于现场的情况。他在现场非常认真，戴着耳机听每一句台词，也会一直盯着监视器。他会过去跟演员说，丁卯（《河神》剧中人物）的领结是不是要往上放一放，后面的群众演员表情是不是要多一些。所以他在的时候，进度会慢下来。后期也一样，陈导完全用电影的思路抠得很细，修改意见会精确到镜头，这种具体的指导和意见非常受益。
我自己也是这样的人，剧组所有部门都快被我逼疯了。好在摄影、美术、制片这几个大主创都是年轻人，对自我有追求，想干出点事出来，所以也都很配合。
但是更基层的工作人员受不了。他们会说，“我们是来拍电视剧的，结果你这完全是电影的拍法，还有电视剧的进度要求。但我去横店一天挣这么多钱，在你这儿也一样，那你不能这么拍戏。”
整个剧组天天熬大夜，121天发了100天宵夜，70多天都工作到午夜，所以特别苦。松江地区的武行和群演都闻风丧胆，“明天有活，什么戏，《河神》？不去。”我们只能从上海市区和外地调群众演员，反正他们不知道《河神》什么剧。
拍丧尸那场戏，真的特别痛苦。两分多钟的长镜头一拍拍一天，50个武行在现场，脸上需要化妆，嘴里含着血浆，演员真打真受伤，所以拍着拍着镜头里的人就越来越少。一个人化妆需要一个小时，服化组全员上阵也化不过来，我们只能从凌晨一点半开始分批化，化到早上五点半开工，拍摄期间还不停地补，武行和群演都疯了。
这种情况对于制片人常犇来说应该是挺难搞的事情。
田里：肯定是。但我们俩配合挺好的，所有的问题都不会影响到我。所有对于创作层面的不理解和负面情绪，在常犇和每一个部门长那里就被摁住了。
所以相较我而言，常犇更难，他起了很大的作用，把所有事情都摁住了。常犇的理念就是，我永远跟导演站在一条线上，拒绝任何对导演的质疑。这也是有审美的制片人该做的事情。
你们的团队都包括谁？我们看《河神》整个片子调性自成一体，应该是团队发挥了非常大的作用。
田里：我和常犇，制作总监王博学，还有摄影冯思慕，他也是电影学院的，后来去美国AFI学的摄影，美术老师是电影学院比我们大三届的师哥，作曲跟我们同届，声音指导比我们大一届。这个团队基本上都是上下届的哥们，大家看的片子、喜欢的东西、审美取向上比较一致，所以才会在一个语境下形成有效交流。这也是我们找对了人，团队的力量非常重要。
造型指导袁斌老师是艺术家前辈，袁斌老师从《鬼子来了》到《太阳照常升起》一直在做姜文导演电影的化妆组负责人。老艺术家给《河神》做的造型真的帮了大忙——帮了创作，帮了摄影，甚至帮了演员。
比如，李现（《河神》中郭得友的扮演者）的脏辫对整个角色的气质提升起到非常大的作用。小神婆的造型也是，紫璇（小神婆的扮演者）说她穿上那身衣服之后，就知道小神婆这个角色应该怎么走路。还有小神婆头上戴的花和鸟巢，这个造型其实很夸张，一般造型师不敢用。我当时看了，第一反应稍微楞了一下，但是仔细想，就得这样。
我跟所有的部门都说，你们要抢。很多人说牛逼的创作是不露声色的，比如最顶级的配乐让你感觉不到配乐。但我不要，我说你们就抢，就拉着观众，让他们看到——这是我拍的画面，这是我置的景，这是我做的造型，这是我配的乐，这是我做的特效。
《河神》主创团队基本都是新人，或者说还在挣扎的人，大家一直都没有遇到特别好的机会，但是也都一直彪着劲儿，在等好的机会和好的合作伙伴。
所以说到《河神》的审美体系，我认为这就是团伙的力量。《河神》遇到的这波主创全对，运气好。这波人凑在一起，一定能够发挥1+1＞2的功效，再加上一点点导演的催化，才会有现在的结果。但也谈不上特别满意。
陈导对《河神》满意吗？
田里：谈不上满意，他没有过高的预期，因为剧就是剧。我个人冥冥之中会觉得《河神》会是一个口碑还不错的剧，起码业内人会觉得有意思。但是我们都没有想到观众会这么嗨，豆瓣评分这么高，这确实还挺超出预期的。
陈导对哪些地方不太满意？他的标准是什么？
田里：他没有所谓分门别类的标准，所有的东西都要符合他自己那一个标准。陈导是一个标准极高的人，比如说拍摄的时候，他一定忍受不了影视基地的各种条件——景的大结构不能动，衣服的质感很糙，有的群演特别不会演戏。
一个像陈导那样对作品要求的人坐在现场，他是很难受的，哪儿哪儿都不对——这个门怎么这样？时间怎么这么赶？四天半就要拍一集！他心里没有拍剧的概念，在他看来现场就是妥协。
当然，我们也会通过调色、特效、剪辑的方式在后期做各种调整，但即使这样还是离他平时一贯的创作要求和标准太远了。所以他一直对《河神》没有过高的预期，觉得这个东西可能也就那样了。所以后来还挺出乎意料的。
《河神》前后，你觉得他对网剧的认知有变化吗？
田里：有，我认为他有变化。以往工夫很保守，也很大胆，一方面创作和理念上很先进，另一方面做作品态度很保守严苛。
在《河神》被市场认可之后，整个公司的战略上会有变化。包括闲工夫、工夫小戏、真言以及后来成立的一拳等子公司，工夫在整个互联网的网生内容市场的布局、投入、思路都变得不一样了。
你不能完全说是因为《河神》之后才这样的，但是《河神》肯定给了他们定心丸——这种创作思路、选择人才的方式是对的。
你自己对网剧会有什么认知上的变化么？
田里：没有。因为我始终没有把网剧单独拎出来看待，所谓的网剧、电影、网大，在我这儿态度都一样。现在最大的问题是，大家都分得太开了。
但标准的区隔确实是客观存在的，你会有执念说我一定要拍电影么？
田里：我没有，我拍任何东西都是一样的标准。当然，做我们这一行一定都有电影梦，我们在电影学院上了七年学，学的也是电影，也没有哪个课是网剧课，但对待内容的态度是一脉相承的。反正我是这样的人，过不了自己这关就是过不了。
以前当然也会遇到无奈，我心里会有一杆秤，比如我知道需要什么样的东西，但人家就是做不到，那怎么办？你也不能说我不拍了，该妥协还是妥协。但是立竿见影，出来的效果肯定不会好。
现在时代好了，机遇好了，整个环境好了，大家也认创作、认内容。我们也遇到了对的团伙，这帮人心里都彪着劲儿，等着碰到各方面都合适的机会。一旦碰到一定不会放过，所以《河神》就成了。
对你来说，没有拍《河神》之前，在电影市场也很难有这种机会么？
田里：很难。我们当年的大环境就是青年导演难，青年导演没机会。但是现在网络平台起来后，年轻人的状况好像完全不一样了，处处都有机会，处处都有商机。
我感觉就是这几年，门槛被降低了一大节，这也是为什么我们这帮人一下子都能够出来。以前门槛非常高，即使是我们这样的也够不着，比我们能力低的人更够不着。当门槛下降的时候，很多人有机会迈进来，那我们自然就变成这些人里比较拨尖的。
2008年毕业后，除了期间回电影学院念过书，其他时间你在做什么？
田里：跟组、写剧本，当场记、做副导演，自己也会当导演，拍一些微电影、宣传片、广告，还帮别人拍过一个恐怖片。生活上也没那么苦，更多的苦在认知和创作上，有时候会苦恼什么时候能拍一个自己喜欢的、有发挥空间的东西。
那个时期你印象中的电影市场是什么样的？机会多么？
田里：那个时候新导演真的挺难的。不光是新导演，甚至到现在我一直都觉得导演一个是很尴尬的职业，这种尴尬可能是整个影视体系或者环境的不成熟导致的。电影学院导演系多少年不出导演了？但美术系、文学系有大量的人当导演。后来我毕业论文就想搞清楚导演到底是干吗的。这是一个终极话题，相当于搞清楚电影是什么。
大家经常会用一个词叫“电影感”。到底什么是电影感？我觉得只有电影能传达出来的感受，才能叫电影感。也就是说，你拍这个电影作品，它称之为电影的必要性和唯一性到底有多大。唯一性越大，电影感越强。如果换别的载体也不影响整体表达，那你为什么拍成电影？
电影是一门时空艺术，除非通过电影，否则其他任何形式都不够充分表达那个感觉的，才叫电影感。但是这道门很窄，导演要做的事就是往这道门里面挤，看自己能把那个门打开多大。你开的越大，就越像导演。我认为这是我们作为导演应该毕生追求的那道窄门。
《河神》中你觉得自己有打开一点那道门么？
田里：我在尝试，但我觉得谈不上。《河神》大部分还是在做一个及格线以上或者相对出色的东西，但真的谈不上诉求表达，或者一个导演内心的挣扎。只能说机会来了，我得把握住了，不能辜负了陈导，不能辜负了爱奇艺，人家那么相信我，我不能拍砸了，得拍得故事好看，画面好看。
完成这样东西，从技法上来讲对你们是没有压力的？
田里：也不能说没有压力，只能说我相信我自己能做到。但是确实每天都面临着巨大的压力，有很多实际的、客观的困难，没办法，只能克服。因为以前我们没有拍过这么长时间的戏，没有干过这么大的阵仗。
每天深夜，我跟常犇都在房间里发愁——怎么办？明天可能会面临18个从来没有面临过的问题，这18个问题只要其中两个出现了、解决不了了，这个剧组可能就要黄了。所以有时候我们的心态更多的不是纠结、不是恐惧，而是你只能想办法。
我们俩经常呈现出一种兴奋状态，就是——刺激，真刺激，感觉肾上腺素在飙，经验值也在飙升，仿佛自己在面临一座山，但是很快就要爬过去了。《河神》真的太难了。
会后怕吗？如果下一步再做类似的重型网剧。
田里：不会。我们经常说，《河神》能拍下来，没有什么戏拍不了了。所以闲工夫接下来一定要拍重型的、类型化明确的、可以给公司打标签的东西。这肯定会越来越难，但乐趣就在于知难而上的过程。
我最喜欢的导演是库布里克。我们老说给导演打标签、给公司打标签，但库布里克特别牛的点就在于他有非常个人化的标签，他拍越战、拍恐怖片、科幻片，拍各种奇奇怪怪的片子，但你看的时候都能感觉到这是库布里克拍的，这是非常高级的一点。诺兰也有这种特性，但是他更偏结构派。
总的来说，这一类导演都会比较偏执，在某些方面永远恪守自己的原则和底线。我没有他们那么偏执，但希望自己能够成为那样的导演。
三声原创内容 转载请联系授权
评论