又一颗头颅低垂

孩子被逐渐夺取生命

暴力造就了这片沉寂

我们中谁是罪魁祸首

令世人惋惜的是，《Zombie》（僵尸）这首歌的创作者再也无法用她独特的嗓音发出同样的质问了。

当地时间1月15日，爱尔兰摇滚乐队小红莓（The Cranberries，又译卡百利）主唱多洛丝（Dolores O'Riordan）在英国伦敦录音期间骤然离世，年仅45岁。

自1990年代开始走红的小红莓乐队专辑销量超过4000万张，拥有多首经典单曲。爱尔兰总统希金斯发表声明称，他对这位女主唱的离世感到“巨大的悲痛”。他表示：

对于支持和喜欢爱尔兰音乐的人来说，对于爱尔兰的音乐和艺术而言，她的逝世是一次莫大的损失。

虽然在出道早期便发行《Dreams》（梦想，曾被王菲翻唱）、《Linger》（徘徊）等名作，以空灵的嗓音和另类摇滚风格为人所知，但真正将小红莓乐队推向国际舞台的却是他们在1994年发行的反战歌曲《Zombie》。这首颠覆了小红莓乐队以往风格的单曲背后，是爱尔兰共和军（IRA）制造的一起悲剧。

1993年3月20日，爱尔兰共和军在英国沃灵顿市中心引爆垃圾桶中的炸弹，导致12岁少年帕里（Tim Parry）和3岁儿童鲍尔（Jonathan Ball）身亡，并造成数十人受伤。《Zombie》就是对这起惨案的悲愤回应。独自在公寓中完成创作的多洛丝在歌词中写下了自己的愤怒与痛苦，她认为爱尔兰共和军不能代表她，也不能代表她的家人，更不应该打着爱尔兰的旗号：

就像歌里写的那样。“（罪魁祸首）不是我，也不是我的家人。”那不是爱尔兰，只不过是一些仍旧生活在过去的蠢蛋。

多洛丝回忆称，袭击发生时，年仅21岁的她正在英国巡演，那时炸弹袭击案件时有发生。此前接受TeamRock采访时，她表示对这一切都感到非常难过：

这些炸弹会在随便什么地方爆炸。那可能危及到任何人，你明白吗？

随后她又补充道：

唱这样的内容很难。但在年轻时你并不会考虑再三，你只要把握机遇做就是了。当你年龄渐长，你会产生更多的焦虑和不安，但在年轻的时候，你无所畏惧。

《Zombie》中还有一句引人注目的歌词：“这是1916年以来如出一辙的悲剧。”多洛丝解释道，她似乎看到那些因寻求爱尔兰独立而起的纷争，以及与此相关的暴力活动将永不停歇。

了解这首歌的背景，要从1916年的“复活节起义”说起。从那时开始，英国与爱尔兰之间的纷争确实贯穿了整个20世纪。

1916年复活节后，爱尔兰共和派在4月24日发动武装起义，在都柏林占据关键据点，尝试从英国获得独立。但在英国的镇压下，起义在六天后失败，起义领袖被交送军事法庭并被处死刑。

1919年，爱尔兰独立战争爆发。直至1921年，英国与爱尔兰临时政府签订和约，承认爱尔兰南部26郡为自由郡，北方6郡仍留在英国，成为“北爱尔兰”地区。1922年，爱尔兰自由邦在过渡期后正式成立，但在北爱尔兰内部，共和派（通常为天主教徒）和保皇派（通常为新教徒）仍然不时产生争端。

1937年，爱尔兰宣布成立共和国并独立，但仍留在英联邦内。1948年底，爱尔兰脱离英联邦，并在次年获得英国的承认。

1968年起，民权运动兴起。在大约三十年的时间里，北爱尔兰爆发了一系列多方流血冲突，被外界统称为北爱尔兰问题（The Troubles）。同时，爱尔兰共和军也分裂成为支持非暴力政治协商的正统派和继续武装斗争的临时派。

在这期间，北爱尔兰的新教徒与天主教徒冲突不断。爱尔兰歌手桑兹（Tommy Sands）创作的歌曲《There Were Roses》（玫瑰）就讲述了这期间的一场悲剧：两名年轻人艾兰（Allan）和肖恩（Sean）（均为化名）是住在北爱的好朋友，然而共和派武装却在1974年杀害了身为新教徒的艾兰。作为报复，保皇派武装决定杀害一名天主教徒，而他们选中的，恰好就是艾兰的朋友肖恩。

艾兰和肖恩原本的住所距离歌手桑兹家的农场不远，三人关系很好。桑兹家族是音乐世家，尽管属于不同教派，但艾兰、肖恩和周边许多邻居都会聚在一起享受桑兹家的音乐。然而，这一切却尽毁于残酷的流血冲突。整整十年后，桑兹为两位朋友写下《There Were Roses》作为纪念，歌名中的“玫瑰”（Roses）指代桑兹家旁边盛开的玫瑰，歌词中写道：

我不晓得道德去了哪里

歌声在何处停止

我只是想到有多少战争

是朋友之间的互相残杀

但那些发布命令的人

却不是牺牲的人

1972年1月30日，北爱尔兰德里市举行游行，反对英国在北爱执行的收容制度，期间发生英国士兵向游行市民开枪的事件，造成14人死亡，13人受伤，史称“血色星期天”（Bloody Sunday）。英国军队声称，他们是为了反击爱尔兰共和军的武装进攻，而事件调查也让军队开脱了责任。

爱尔兰摇滚乐队U2创作的《Sunday Bloody Sunday》（星期天，血色星期天）便与这起事件有关。歌曲从旁观者的角度讲述了主人公看到的血腥杀戮：

我不敢相信今天的新闻

它让我无法闭上眼睛选择置之不理

多久……这首歌我们还必须唱多久？

战争才刚刚开始

现有太多失败者

告诉我谁是赢家

1998年，《贝尔法斯特协议》（即《北爱和平协议》）在北爱和爱尔兰公民公决中获得通过。爱尔兰确认北爱尔兰地区为英国的一部分，只有在北爱和爱尔兰大多数人赞同的情况下才能改变北爱目前的政治地位。

2010年，在“血色星期天”发生38年后，时任英国首相卡梅伦终于公布了新的调查结果，正式承认当年被英国政府军枪杀的游行民众都是无辜受害者，并向遇难者致歉。

为爱尔兰创作的以反战、呼吁和平为主题的歌曲还有很多，而这样敏感的题材总是会招惹是非。前英国披头士乐队成员保罗·麦卡特尼在“血色星期天”后创作的《Give Ireland Back to the Irish》（把爱尔兰还给爱尔兰人）就遭到了英国广播公司（BBC）禁播。

类似地，U2乐队的《Sunday Bloody Sunday》歌词也引起过非议，批评者认为该乐队的党派心理过重。在接受采访时，U2乐队鼓手穆伦（Larry Mullen Jr）澄清，他们不仅仅是为了纪念1972年的流血事件：

我不在乎谁是谁——天主教徒、新教徒，随便吧。你知道每一天都有人在痛苦和愤恨中死亡，我们要问的就是为什么？这样做为了什么？你可以把这样的内容挪用到萨尔瓦多或和其他类似的场合——人们在死去。让我们忘掉政治，让我们不再射杀彼此，坐下来好好谈谈……有很多乐队的立场是政治都是废话。那又怎么样！真实的战争就是人们在死去，那就是真实的战争。

与此同时，小红莓乐队的《Zombie》也面临着类似的指责。主唱多洛丝的歌词在当时招致了一些批评，外界说她年幼无知，在一场她不了解的冲突中冒失地选边站。

《Zombie》的MV导演同样拍摄了涅槃乐队（Nirvana）的单曲《Smells Like Teen Spirit》（有译为“少年心气”）的MV。在《Zombie》的MV中，导演插入了展示北爱尔兰街道上儿童与军人的影像。由于包含儿童持枪的画面，这首在多个国家夺冠的单曲MV也在当时被BBC禁播。

BBC最近的报道介绍说，在整个1990年代，多洛丝会把《Zombie》献给波斯尼亚和卢旺达的人们，近年来也会把它献给在曼彻斯特、巴黎和埃及遭遇恐怖袭击的平民。“我并没有指明任何恐怖主义团体或者组织。这不是在选择站队，这其实是非常具有人性的一首歌。”她说。

在回应质疑的同时，多洛丝也表示：

我不在乎是新教徒还是天主教徒。我关心的是无辜的人们正在受到伤害，这就是我写下这首歌的动机。