最近，电影《芳华》在京举行了庆功会。
作为投资人之一，王中磊在微博里写道：“庆功为引，开心为实。”在此之前，《芳华》票房突破14亿大关，开辟了“银发族”观影热潮。当天冯小刚和王中磊穿的好像亲哥俩，大红外套将他们的“开心”映衬在脸上。
电影《芳华》庆功宴
与以往不同，这一次冯小刚并没有在微博上发表感慨，反而陷入了前所未有的沉寂。或许对他而言，今天的情形尽管渴盼已久，但也无从惊喜。
自1984年以美术助理身份入行至今，冯小刚在中国影坛摸爬滚打了30年，期间经历过人生冷遇，也经历过大红大紫。从“死守”文艺片到投身贺岁档，再到任性做自己。很少有人能像他一样，在同一条路上经历两次转型，又都能获得市场认可。
《芳华》就像是他隐忍、积蓄多年后的一次集中爆发，是捎给青年冯小刚的一封口信，既有时代的底色，也有青春的缅怀。在经历了《一九四二》的票房失利、《我不是潘金莲》的褒贬不一，本该“耳顺”的冯小刚却做起了“冲锋少年”。
“老炮儿”的眼泪：我从没觉得自己是个艺术家
去年年底，冯小刚因为几件不大不小的事儿，一直处在风口浪尖之上。
11月中旬，电影《我不是潘金莲》上映，冯小刚在微博发表“潘金莲写给王健林先生的公开信”，信中以排片遇冷为由谴责万达“公报私仇”，引来“首富之子”王思聪回击，大批看客纷纷倒戈，网上评价冯小刚：“偷鸡不成蚀把米”。
王思聪与冯小刚
电影上映两天后，“桥下有人”发表了一篇《与冯裤子有关的日子》，文中详细举证了冯小刚年轻时候“媚上欺下”、“穷酸势利”、“爱哭鼻子”的种种，网络上由此爆发了对冯小刚本人的解构、嘲讽，叱咤风云的京城“老炮儿”一夜之间成了人人揶揄的对象。
12月，《我不是潘金莲》以4.82亿票房收官，文投控股5亿保底宣告失败。与此同时，更多的矛头指向冯小刚子公司对母公司的业绩承诺，“自掏腰包”补齐“差价”的传闻闹得沸沸扬扬，与资本深度捆绑的“艺术家”不再是观众的“心头好”。
就是在这样一片熙熙攘攘中，电影《芳华》开机了。
一月初正是海口的好时候，温吞的晚风吹干行人汗津津的身体，远处的天边燃烧着大朵火烧云。我们是《芳华》的第一批探班媒体，宣传方通知：“晚饭被安排在冯导家里”。“是冯导在海南的家里吗？”有人不敢相信自己的耳朵，“对，夫人徐帆也到场。”
冯小刚曾与媒体调侃，称自己是海南的“土著”，因为他有不少电影取材自海南。这一次，他把热衷于和自己互怼的一帮人邀请到了这里。
看得出来，冯导压力很大，甚至在媒体招待宴上一度哽咽。
他谈论姜文，谈论《一九四二》，他说《一步之遥》当初被批得一无是处，他为姜文痛心。由此联想到《一九四二》，那部让他信誓旦旦赌上所有的声名和人气的电影，他不明白，怎么就没人买账？
《芳华》海报
那是我第一次，面对一个“年过半百”的“老炮儿”的眼泪，当着几乎是全中国所有的电影媒体的面儿，说到动情处，依然会毫不犹豫坦白自己的无力。很多人瞧不上冯小刚这一点，觉得他和在观众面前讨糖吃的小孩儿没两样，但也有人会动容，为那份老而弥坚的执着。
电影《我不是潘金莲》选择了圆形画幅，电影《芳华》选择了冷僻题材。
一千多年前，大词人苏轼在经历了丧亲、失妻、被贬等一连串变故后，写下了《江城子·密州出猎》，那时他明明未及不惑，开头第一句却就是：“老夫聊发少年狂”。那种“鬓微霜”却要“亲射虎”的豪迈，与抵死也要拍自己喜欢的电影的冯小刚之间，仿佛是在照镜子。
“孤岛”上的冯小刚：电影让青春的“芬芳”延续
第二天，酒劲儿一过，冯小刚又恢复了镜头前的沉默，他带着大家参观《芳华》的拍摄基地，中间的一段车程，没有和王中磊一行人乘坐商务车，而是选择和媒体一起乘坐大巴，还没等工作人员制止，他就身手麻利地钻进车身。
《芳华》海报
媒体陆陆续续到来，大家带着些许惊讶对他行“注目礼”，但却没人停下来打声招呼，满眼望去尽是行色匆匆，冯小刚安静地坐在那里，不似刚才雀跃了。下车合影时他被安排在中间，一个健步冲上去，周围人却都在含蓄地表达，想站在边角上的意愿。
再一次，冯小刚的亲近被众人拒于千里之外。
有人从他身后递过来一个本子，小声问一句：“冯导，能帮我签个名吗？”他应了一声：“啊......”然后就没动静了，过了一分多钟，后者瞥了一眼冯小刚鬓角的白发，又小声试探：“冯导？”他这才反应过来，恍然大悟一般接过本子，嘴里大声回应着，“好，好的”。
人群中，他就像是一座孤岛。
再见冯小刚，是在《芳华》的首映礼上。此前电影几经改档，引起不小的动荡。站在舞台中央冯小刚说，“这个普普通通的星期三，对一波十三折的《芳华》来说是个大日子。”那一刻，王中磊用了“释放”来形容。
电影《芳华》首映礼
电影上映一周，票房节节攀升。“老炮儿”冯小刚终于柔软了下来，甚至在微博借用影评人“聆雨子”的话来感恩观众，“一群很少看到走心电影的观众，最能识别走心，也最能珍惜和包容走心电影”，他动情地表示，“二零一七年就要过去了，我很怀念她。”
看这段文字的时候，已经很难有人再想起，四年前的冯小刚还是个提起“影评人”三个字就暴跳如雷的“刺儿头”。逝者如斯，他的“芳华”终于结出了硕果。
后记
冯小刚曾说，《芳华》是他“心愿清单”里的电影，“把这个拍完了，我的心结也就解开了”。这个心结到底是什么呢？
在冯小刚的回答中，有一段关于女兵的记忆，让人印象深刻。
《芳华》剧照
“尽管不敢直视，但还是能感觉到，有一种香气弥漫过来，是心理上对青春美少女的本能感觉。”曾经，青年冯小刚最大的私心，是能和刚刚洗完澡的舞蹈队的女孩子们打一个照面。如今提及《芳华》，他常以“芬芳的年华”作为注脚，而“芬芳”的源头或许正是这段经历。
“我讴歌他们的青春，想用这个电影再爱他们一次。”
花费了半年多时间，冯小刚从五百多个女演员里选出六个女孩。以纯打底，各色风情，初登荧幕就让不少人惊艳于她们遗世独立的脸。而冯小刚的青春，在她们身上活了过来。
（本文为娱乐独角兽原创独家稿件，未经授权禁止转载！）
评论