事业下滑的百老汇音乐剧制作人麦克斯又搞砸了一部剧。他的会计师，一直梦想成为制作人的里奥查账时告诉他，其实只要能搞到投资，烂剧比佳作更赚钱。于是麦克斯劝说里奥与他联手，两人首先找到了一个最疯狂的剧本——由一个纳粹分子创作的，为希特勒平反的作品《希特勒的春光》，接着启用空有美貌，毫无演技的女主演和百老汇最糟糕的导演，准备打造一场史上最烂的音乐剧。没想到反而大受欢迎，奉献了一台“百老汇史上最卖座、最好笑、最讽刺的佳作”。

1968年，美国喜剧大师梅尔·布鲁克斯自编自导了影片《金牌制作人》并获得了当年的奥斯卡最佳原创剧本。但这个故事真正大放异彩还是在百老汇的舞台上。毕竟原本就是讽刺60年代百老汇的弊病，以音乐剧的方式演出简直是天经地义的事情。2001年，《金牌制作人》开始在百老汇的舞台演出，在当年的“托尼奖”的评选中就以15提12中的成绩将最佳音乐剧、最佳编剧、最佳导演等大奖收入囊中，这一纪录保持至今。

《金牌制作人》的幽默在于辛辣的讽刺。布鲁克斯调侃起百老汇来可以说每一个环节都没放过。演出拉投资靠的是制片人出卖肉体取悦投资人，但投资人是一群已经满头白发神志不清的老富婆们，而制片人的肉体也是又矮又肥，十分油腻。编剧行为癫狂逻辑不清，女主角是美国文化里标准的金发大妞，胸大无脑，可她偏偏还是个瑞典人连英语都说不好，导演是个审美奇葩的异装癖。就是这样一群人凑在一起却达到了负负得正的效果。

中国观众就算对百老汇的历史不了解，不妨联系一下中国影视圈的现状。知名电影制片人关雅荻曾在知乎上公开表示，关于最近国内电影的爆款，他总结不出规律，“如果非要总结，可能有一条算：主创或者投资方自己都没想到。”

《金牌制作人》最为人所称道就是戏中戏的结构。原本希特勒的头号粉丝，剧本的原著作者将亲自出演元首，但毫无演出经验的他不知道戏剧界有个传统，上场前说“祝你好运”反而会倒霉，应该说“break a leg（摔断条腿）”，结果他真的摔断了腿。无奈之下，穿着浮夸的同性恋导演不得不临危受命，扮演了希特勒。

《希特勒的春光》也就从这里开始由闹剧变成了评论家眼中讽刺的杰作。如果对于二战时期纳粹迫害同性恋历史有所了解就更能体会到这段戏中戏的精妙和布鲁克斯的用心。

在19世纪末到20世纪初之交的时候，德国已经有相当多的同性恋权利运动。在第一次世界大战后，魏玛共和国时期对同性恋的接受度其实相对较高。以柏林为中心的德国不少城市，出现大量同性报刊、团体和酒吧，甚至有专供变装者演出的酒吧。然而随着纳粹的崛起，同性恋者也遭到了严酷的迫害。最初，同性恋者的惩罚是“强制教育”以及阉割，后来变成了死刑。

美国现代舞之父哈罗德·普林斯1966年导演的百老汇音乐剧《歌厅》就反应了这一时期的德国，一个英国男孩和一个美国男孩在柏林相爱了，但党卫军的阴影已经开始笼罩。

德国纳粹上台后曾对约10万男同性恋者的逮捕与审判，虽然在集中营中被杀害的同性恋者难以有精确的统计，但据估算，大约有50,000到63,000名男同性恋者在1933年至1944年间被纳粹收监。有研究显示，集中营里同性恋者的死亡率为60%，高于政治犯和耶和华见证人。被收监的同性恋者还会被要求佩戴粉红色倒三角臂章，即使在集中营里他们的地位也是最低的。

英国导演西恩·马提亚斯1997年执导的电影《生命中不能承受之情》中，主角在同恋人逃亡时落入盖世太保的受众之手，为求自保，他隐瞒了自己的同性恋身份，甚至当着纳粹的面打死了自己的恋人。 二战结束以后，历史学者们大多将同性恋者所遭受的苦难轻描淡写或就此置之不理，甚至集中营的囚犯被解放之后，很多被归类为粉红色三角形的囚犯在盟军建立的德意志联邦共和国中再度被囚禁。

而在《金牌制作人》中，《希特勒的春光》由一个成员全属于LGBT群体的剧团表演，编剧和导演还特意强化了每位成员身上的LGBT标签。舞美和导演明显是一对儿，男性团员一个比一个阴柔妩媚，而最“阳刚”的是一位负责灯光的女同志。但这种故意强化的刻板印象并不会让观众感到导演对于同性恋群体有偏见，反而突出了他们的特性并在某种程度上打破了偏见，当他们把曾镇压同性恋群体的希特勒在舞台上随意戏弄，演出过程中扮演同性恋的演员跑下舞台和观众互动，所有人都沉浸在欢乐的气氛中。配合着全剧的经典歌曲《Keep It Gay 》，一语双关（Gay在英语中既指同性恋者，也有快乐的意思）。

脱口秀演员李诞曾说他学习到的对发笑原理的一个有力解释是“恐惧解除”。正是通过对希特勒的戏弄是大家解除了恐惧，而对同性恋群体的玩笑也有助于消除偏见。

这次，“一面”独家探班《金牌制作人》在北京天桥艺术中心的演出团队。这版《金牌制作人》是伦敦西区制作团队购买版权后的全新制作。虽然不是百老汇原版，但版权方对于原有台词、音乐的保留具有严格的要求。场景和歌舞完全满足了观众对于百老汇的想象。

表演精彩、构思巧妙、针砭时弊，60年代提出的问题今天仍然值得讨论，这就是《金牌制作人》音乐剧从2001年开始一再被演绎并风靡至今的原因。