文 | 小十君
微信公众号：第十放映室（dsfysweixin）
“这是电视圈最好的时刻，我们进入了一个顶峰电视（Peak TV）的时代”。
在近几年的各种媒体见面场合，每个电视网的负责人都莫不自豪的强调Peak TV这个名词，踌躇满志的推广着自己的剧集。
到了2017年，美国大大小小的剧集播出单位一年已经能产出高达300部的新剧集。只要你想看，全年任何时刻都有新剧出街。
在这个有着巨大生命力的行业里，每年还吸引着无数电影人“荣归”或加盟，试图在这里取得新的成功。
电视，不再成为踏入电影圈的跳板，它所产生的影响力、所拥有的庞大观众还有更为自由的创作环境成为每个人才都渴望涉足的地方。
但盛景之下，2017年的美国电视圈却有点疲态初现。
一些新剧对于热点盲目过分的追逐和题材的高度重复让不少美剧迷“抱怨“剧集还是老的好看。
尤其是广播网，一步棋走到底的单调开发模式，让不少人望而却步，情愿多读几本书多看几部好片也不愿意掉入烂坑浪费时间。
“究竟还有没有好剧？”成为每个人都在关心的话题。
这篇长文，便是对过去一年值得我们倾注心力与时间的剧集的赞歌，感谢它们在2017年用着巧思与对细节的极致追求点亮了我们每个人的屏幕；
也会毫不留情地把那些令人失望的剧集一一包揽，分析当中失败的原因；
它还是一个“望远镜”，对那些即将播出的新剧进行一番前瞻，让每个剧迷都有些盼头，还能在新的一年里发现惊喜。
01
“电视剧是折射社会的一面镜子”。过往一年，不少美剧创作者继续依托着各家电视制播单位提供的广阔平台持续为各种社会议题发声——它们是美剧中“普世精神”的最好体现，让每个剧迷在鉴赏优秀作品之外，也能对美国社会增添一分了解。
年初，根据同名小说改编的Netflix剧集《十三个原因》再次唤起人们对校园霸凌问题的关注，更成为刷爆社交网络的话题剧集。
这部剧透过剧中自杀的高中生Hannah所留下的数盘录音带串起了一个心碎的故事：暗恋过的人、校园里有着三分权力的“风云人物”再加上背叛伤害过的好友们，他们把Hannah推向了死亡边缘，于是只有向这个世界做着最残忍的告别。
通过Hannah所经历的故事，观众了解到了每个在学校里过得不开心，或是那些“边缘人”背后不曾被人理解的苦楚。人们的一次忽视，一次嘲笑，都让他们的苦痛加倍。
透过《十三个原因》， 让更多人知道了校园霸凌问题不再仅仅停留在肢体伤害或骚扰，当中的二次伤害与心理因素同样值得引起关注。
作为本剧制片人赛琳娜·戈麦斯所牵头制作的特别节目和Netflix所设置的官方救助热线，更是在剧集之外做了一个绝佳的补充，让每个曾受过伤害的人都或许能够被这个世界听见他们的声音。
曾经拿奖无数，收获不少好评的《傲骨贤妻》也在2017年迎来了衍生剧《傲骨之战》的开播。它就像一张巨大的“渔网”，将这几年的美国——这个经历了政治巨变和割裂的国度的时政热点全部一网打尽。
如果说原剧是还原了法庭内外的精彩交锋以及透过女主角Alicia的成长，审视女性自强和职业环境中的性别歧视，那么衍生剧则将视角和格局完全打开：不仅仅是律政剧所有的“一集一案件”的标准程式，还把真实事件与热门现象都融入了剧中角色的背景以及案件的讨论。
女主之一的Maia父母所牵扯的金融骗局、Diane与丈夫Kurt所持有的不同政见以及委托人所遇到的仇恨言论分别折射着金融危机、总统大选后的社会变革与分裂，让这部衍生剧也超越母剧，发挥了自身的风采——它们不仅仅是供人娱乐消遣的快消品，也成为对准社会问题的一把利器。
当然，不是每部剧集都在传播社会意义以及完善艺术创作之间实现了平衡。
于三月份播出的ABC迷你剧《当我们崛起时》汇集无数演技大咖和王牌主创，试图用八集的体量撰写史诗般的激情，回顾平权运动在美国近几十年的发展。
即使有着振奋人心、随手截图即佳句的台词、催泪动容的音乐、全员在线的群像表演，却犯了野心过大的毛病：观众在八集中对这些曾经发生过的事件一扫而过，并不确定自己是坐在教室里上一堂堂历史课还是在观看一部企图像前辈《根》那样创造社会思潮的新经典。
此外，以“黑人警员击杀白人平民”反转视角的限定剧集《导火线一枪》、对应儿童绑架及失踪案件还有用云端技术及其他高科技手段作为载体的《群策群力》与《全境通缉》…...都在收视上惨遭滑铁卢，沦为一季就悲惨收掉的流水线作品。
这足以证明创作者们除了重视对社会热点的关注以及描写，更应回到剧集本身——让这些事件不再成为新闻节目、网站文章、杂志报道之后的又一次简单还原，这样就不会让观众对剧中贫乏单调的陈词感到厌倦，失去了追看的动力。
放眼接下来将播出的新剧，专注移民及多元文化的HBO剧集《此时此刻》，还有《傲骨贤妻》女主角朱丽安娜·玛格丽丝领衔主演的以体重歧视和医美行业为主题的电视剧《节食王国》，又是新一批涉及社会问题的剧集。
如果这两部剧能做到像《十三个原因》对剧情安排和宣发策略的用心、《傲骨之战》全面广阔的话题摄取，才能规避剧集头重脚轻、言之无物的问题。
02
女性电视人也在这一年增光添彩。去年的艾美奖上，《大小谎言》和《使女的故事》大出风头，包揽了大大小小的奖项；最佳编剧和最佳导演也开始有了女性的身影。透过她们的视角，我们得以在这一年的美剧中看到风采万千的美剧女性群像。
《了不起的麦瑟尔夫人》带领观众穿越到了上世纪50年代的曼哈顿，彼时妇女运动刚刚开始有了萌芽，女性在社会和家庭的地位依然处于劣势状态。
一个美国版的《我的前半生》故事就此拉开帷幕：完美的家庭主妇Midge过着周遭人人都羡慕的好日子，却被桎梏锁在一间公寓里。就在这里，丈夫出轨给她敲了一记重锤，因此她不得不重新选择自己生活的新方向。
单口喜剧是她最终选择的方式。
穿着精致礼服却突然失去自我的Midge在喜剧中找到慰藉，每当纽约的夜幕降临时，在酒吧里打着灯光的小小一角，Midge用欢笑代替苦痛，聊着对生活的另类观察。
它的巧妙在于，当编剧决定代入剧集里已经比较井喷的女性意识觉醒和独立自主等话题时，选择了单口喜剧——这个还没有被充分挖掘的职业背景作为架子，在成功讲述Midge的失婚生活背后，也为喜剧在上世纪的发展勾勒出一部出色的时代画卷。
根据同名畅销小说改编的《大小谎言》则将观众拉回2017年的加州Monterey小镇。整齐的海边豪宅、七嘴八舌的邻居还有一群完美得体的主妇，一场发生在舞会上的谋杀案打破了Monterey小镇的平静。
随着案情的深入，几位主妇背后的心酸也一并被揭露出来：丈夫的家暴、至亲的冷漠、工作与家庭的难以平衡还有曾经痛苦不堪的过去，每个主妇看似有着全然不同的性格和生活方式，却都选择隐忍来继续生活。
友谊是她们选择的方式。
在面对危险时，五位各有心思的主妇收起了往日的冷漠、傲慢与好战，而是携手将她们知道的秘密沉入心底。到最后真心换真心，在这个冷漠八卦的社区里，她们成为了彼此之间最好的“战友”。
它最大的特色是在舍弃了对剧情推进的追求后，充分把握了对女性角色的捕捉与描写。
当第一季结束后，谋杀案的结果以及凶手已经不再成为本剧的核心主题。而是女人——在经历了这场风波过后的她们，变得更加洒脱与坚强。
如果说前面提到的两部剧用独特的女性视角为这一年的美剧增光添彩，那么以《妹子老板》和《女子无畏》为首的几部女性题材剧集便暴露了创作中想法单薄和重点模糊会对剧集造成的伤害。
《妹子老板》以年仅二十多岁的Sophia Amoruso为人物原型，以在eBay卖二手衣服起家，最终建立了自己时尚帝国的网红；《女子无畏》则取材自大名鼎鼎的《时尚》主编Joanna Coles的回忆录。
两部剧集都有一个有趣的设定，但却在播出不久就把剧情的侧重点转移到了主角的感情生活中，走上了青春肥皂剧的老路。
但是让两个人如此不同，不正是因为她们独特而又出色的事业吗？
在接下来的一年中，电视圈也因为一批出色女演员的加入而变得更加热闹：
已经收获五个奥斯卡提名的艾米·亚当斯接下了HBO的《利器》，这部剧集根据《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名原著改编。她所饰演的记者不仅要对抗自己的心魔，也要回到曾经生活的小镇调查一桩凶杀案。这是艾米·亚当斯入行以来的第一部“大女主”剧。
而詹妮弗·安妮斯顿也在《老友记》后，再次回到了自己曾经熟悉的领域。她将和影后瑞茜·威瑟斯彭出演一部以早间新闻节目为背景的剧集。在这个女性电视人的声量越来越大的时代，我们期望看到她们更多的故事。
03
当所有媒体都在痛陈国内影视圈对“IP”的滥用和无尽消费时，美剧中的“IP风”也已经悄然盛行。借鉴国外的剧集，改编畅销小说，甚或是直接为某部受欢迎的剧集制作衍生剧，都成为这一年剧集偏爱的形式。但不是每一个IP都能收获成功，真正受到人们欢迎的剧集还在于能够摆脱原著（原作）的影响，成长出自己的风格与特色。
比如刚播出不久就获得了续订的《小谢尔顿》，作为《生活大爆炸》走红十二年来的唯一一部衍生剧，它将观众带进了谢耳朵九岁时的童年生活。
在没有成为后面那个咄咄逼人、极度自我也很古怪萌的天才科学家之前，他在德克萨斯一个小镇中的普通家庭里学习着如何与外界相处。
在这部剧中，没有正剧里接连不断的科学笑话或是只有geek秒懂的双关语引用，而是打出温情牌，使《小谢尔顿》成为了又一部暖心、阳光的家庭喜剧。
观众伴随着谢耳朵本人吉姆·帕森斯娓娓道来的旁白，去观察这位天才男孩努力与世界接触、融合的搞笑经历以及一个养育了天才的普通之家是如何适应了这一切——他们互相向对方学习，谢耳朵教他们变得更加聪明，他们也让谢耳朵懂得了礼仪、社会规则以及相处之道。
《心灵猎人》则把原型人物John E.Douglas的故事以及他写就的专著讲出了花儿：这部由知名导演大卫·芬奇掌舵的剧集，凭借着对叙事节奏的灵活掌控以及对时代元素的精准把握，让它不仅仅是一部精彩的犯罪题材剧集，更是一部优秀的传记式剧集。
1977年的FBI，刑侦手段尚不完全。当分析案件时，还没有如今流行的犯人侧写、心理分析以及更高明的犯罪技术侦破技巧。一起起看似离奇的案件让初出茅庐的警员Holden也陷入了迷局。
在剧集当中，Holden是勇敢的先行。当有人质疑他的方法论时，他结合了心理学与社会学理论对犯罪动机的深度分析，将其进行共性归纳，并初步建立起一套具有范式和方法论的系统。
这样的学术性口吻让这部剧不再只是简单的破案剧，而是对于上世纪犯罪学发展进程的一次特别纪录。
到了实践时，剧中的案件并不再只是单纯的追求结果，也没有老套的采取“一集一案件”的惯用手段。具体犯案的过程和凶手当中的心理变化也随着剧情推进慢慢展开。
案件的水落石出不仅仅是探员简单的胜利，还在成长阶段的Holden所相信的、知道的也伴随着每一次侦破慢慢丰富自己的认知。让观众从这部剧中，不仅仅看到了罪案，也看到了角色的成长。
当然不是每一部IP都能在优秀电视人的再创作下，焕发出新的活力。去年最让人痛心的莫过于《美国众神》。
2001年横空出世的同名科幻巨作，想法之大、内容之广，是无数书迷心目中的经典。但当小说中的天马行空，变成了剧作式的视觉化呈现就显得没有那么“神” 了。
电视剧对于剧情和画面，还有成本控制都有着更为实际的要求。原著中“影子”遭遇各路之神灵的故事以及诸神之间冲突的细致铺垫，却因为剧版过分在镜头上炫技和拖拉的剧情进展，使得它只能是一次水平麻麻的改编。
而随着第二季更为宽广的世界观以及对预算投入有了更多的要求，该剧的老东家StarZ电视台也力不从心，不仅数次宣布第二季的推迟，包括主创布莱恩·福勒、主演吉莲·安德森的退出，也“人走茶凉”，不确定是否还能真正的继续下去。
所以“选IP有风险，改编需谨慎”啊。
就在不久之后，Netflix具有野心的剧集《副本》即将开播，这部根据理查德·K·摩根出版的科幻小说改编的剧集能否还原一个由数据构成，人体性格均可以拷贝的未来世界让人保有期待。
被誉为“纽约版《小时代》“的畅销书《你要像喜欢甜一样喜欢苦》的剧版也要来了——如果没有自己鲜明的特色以及跟随电视收看习惯融入改编的巧思，最终也只能是一场空谈。
04
诗选剧，主要指每一季或每一集讲述不同故事的剧集类型。也在这一年成为又一个流行的趋势。随着人们收视习惯的变化，长麻吊线的肥皂式叙事不再被人青睐。每一季/集一个故事的诗选剧因为不受连贯剧情的牵制，在创作上更为自由，也为叙事和话题取材提供了宽广空间。早前的诗选剧，比如像《美国犯罪故事》《美国重罪》还有《真探》，它们大多数以罪案元素为主题。2017年的诗选剧则显得比较百花齐放，类型上也更加多元化。
瑞恩·墨菲继《美国恐怖故事》和《美国犯罪故事》之后，带来了聚焦历史上那些死对头的《宿敌》。
在第一季的故事中，他选择了影史最为人津津乐道的琼·克劳馥与贝蒂·戴维斯之争。
在这部剧中，不仅让人看到了浓重的迷影情节：极具年代感的造型还有招牌式的窗帘，让观众坐上时光快车回到了1962年《兰闺惊变》的现场。
除去琼与贝蒂，两届奥斯卡影后奥莉薇·黛·哈佛兰、有名的八卦专栏作家赫达·霍珀还有彼时华纳兄弟的老板杰克·L·华纳都悉数登场，还原了上个世纪六十年代的好莱坞，那个佳作不断又充满竞争的年代。
除去那些已经被无数八卦报道、书籍写过的片场针锋相对以及颁奖礼恶斗，《宿敌》还展现了斗争背后的百味情绪：以男权话事的那个年代限制了女演员的机会，不仅是两个好戏之人对于角色、名利以及地位的无限追逐，还是在恶劣环境下努力为自己做出的奋斗。
在《宿敌》的整个系列里，每一份难了的恩怨，都从细小的对峙放大到整个时代的影响与折射。使得所谓的撕逼不再只是台词以及对手戏的激烈交锋，它蕴含着每一个历史时刻最值得被记忆的时光。
下一季即将开拍戴安娜王妃与查尔斯王子的爱恨情仇，想必也会在那些看腻了的新闻报道以及八卦秘辛之外，有一份更为大气、广阔的视角。
如果说诗选剧是一节时光快车，题材上的随意跳跃能够带领我们穿越到任意年代去观察每一个故事；那么它同时也是一本百科全书，带领我们阅尽各路知识。
由国家地理频道制作的《天才》便选取了历史上杰出的天才们作为每季的主题。
透过每一季的剧集，观众不仅能看到他们对人类留下的杰出贡献以及令人动容的成长故事，还有一份“英雄皆凡人”的真实感。
《天才》第一季的主角便是爱因斯坦，这个攻克了无数科学难题的科学家，从一个小小的专利鉴定员，到最后的功成名就。爱因斯坦所经历的难题，有健康、有对国籍的抗争，还有在二战时期的流亡。
但是这部剧显然没有停留于此，没有单纯变为对他功绩与成就PPT式的颂歌以及科学史回顾。
在10集中，观众也看到了一个情感丰富，甚至可以说是“渣”的科学家。两段长达十余年的婚姻，婚姻期间也不妨偶尔和女秘书在办公室来个quickie…...可以说，在过人的智慧和对科学的无限热情之外，他也有七情六欲。
《天才》将伟人放于了凡人的位置，让大家在正统的传记以及纪录片之外，还能透过另一面了解这些人物。下一季，又选择了毕加索作为主题，曾主演过《吾栖之肤》《墨西哥往事》的安东尼奥·班德拉斯将会饰演这一个角色。
05
情怀贩售，也成为美剧题材中越来越青睐的一个主题。在越来越缺乏原创的剧集创意后，各家电视网莫不开始搞起了重启或是复活。将很多令人怀念的电视剧班底又全部聚首，力图重现当年的辉煌。
作为国人最早接触美剧之一的《越狱》、影史经典《双峰》、还有被认为是肥皂剧始祖的《豪门恩怨》都在这一年与大家再次见面。
它们当中，有的是延续之前的故事；有的则是借用原剧的基本架构，换上了更新一代的演员。
这当中最让人难忘的莫过于《威尔与格蕾丝》的复活。
这部于1998年开播的剧集，一共播出了8季，直到2004年才结束。由于其对同志群体的涉及、丰富精彩的文化引用，这部剧不仅是世纪之交的收视强将，更是在艾美屡获肯定的口碑之作。
从原版结束的2004年，到了这个总统已经换了两次、社会正在发生着剧烈割裂的2017年的美国。《威尔与格蕾丝》依然发挥着它的光彩，在喜剧日渐式微的背景下，成为去年最优秀的作品之一。
它一如既往的用犀利的政治幽默对时局开涮，比如Grace在第一集调侃窗帘的颜色是否和Trump的发色搭配，比如Trump的支持者Karen高举他的竞选标语，表明自己与其他三个人完全不同的政治立场。
还有不变的流行文化引用以及大牌客串，“总统选举又不是《美国偶像》选冠军，谁票数多就是谁！”到“Shonda（注：《丑闻》的主创人Shonda Rhimes），我们这里有一桩丑闻！”。《威尔与格蕾丝》十多年后依然对这个飞速变化的世界保持着犀利的关注。
更难得的是四个主演之间不变的默契。让“老剧重启”的定义不仅仅停留在把一堆人叫来叙叙旧，或是“为赋新词强说愁”的续写故事，而是融入新时代背景下的流行用语，让它重新焕发新的活力。
随着观众对新剧的兴趣缺乏，老剧重启的势头也越来越劲。
又一季的《X档案》正在如火如荼的播着。接下来，还有《发展受阻》《罗斯安的家庭生活》以及《拉字至上》正在火热的准备着。
这当中我对《罗斯安的家庭生活》最为期待。原版剧集距离今天已经三十多年，当中的小主演约翰尼·盖尔克奇如今都已经在《生活大爆炸》里演了数十年。
与其他大部分喜剧最大的不同就是它的背景。《罗斯安的家庭生活》在电视史上留下众多记忆，正是因为它对工人阶级生活的捕捉以及生动描写。
在如今大多数家庭喜剧都是“精英/左派当道”，拥有着“多元文化”等潮流思想的当代家庭。“罗斯安的家庭”却有着不同的政治见解和对时事议题的另一个看法，在当今的语境下，他们的价值观又会有怎样的变化，莫不让人期待。
蓬勃发展的电视圈，尤其是那些财大气粗的金主爸爸们，给了所有未做好圆满告别的剧集又一次机会，让它们得以在新的环境下又一次讲出自己的故事；让所有剧迷怀念的剧集，得以再多看几集，聊以慰藉。
06
但无论是前面提到的热门趋势之作，还是让剧迷吃得心甘情愿的“炒冷饭”，这一年最打动我的却是以下几部有着原创性、充满着新鲜感的作品。它们的优秀在于，在这个原创已经遇上了诸多限制、也越来越难做的今天，它们依然坚持着自己对剧集创作的那份新意和独特的设计。
夏季推出的《黑钱胜地》更是去年当之不让的“最想一口气看掉”的剧集之一。它颇有野心的将金融、家庭还有罪案题材全部融合在了一起。其丰富的剧作内容以及紧张的剧情节奏让人看得欲罢不能。
一个生活不如意的金融顾问、一场为了活命的洗钱历程，为了躲避心狠手辣的贩毒集团的毒害，这个关于活命的故事就在美国三个州交界、颇为隐秘的Ozark湖悄悄展开了。
在这里，主人公Marty和家人走上了一条看不见前路的不归路。从一开始替贩毒集团洗完八百万的赃款，到最后越来越多，他所面临的困难就像Ozark的湖水一样，深不见底。
随着每一集的展开，观众看到了Marty及家人在Ozark所遇到的各类人物：这当中，有对着赃款打主意的流氓恶霸，还有势力庞大的犯罪家族，更不用提FBI安排的卧底。
观众在观看过程中如同当年追看《绝命毒师》担心Walter White的最终结局，对Marty的命运同样提心吊胆。
《黑钱胜地》作为Netflix热衷于抓取用户大数据特点最鲜明的剧作，把剧集节奏控制得极为快速——因为它知道，观众想要看的是一个快速的答案与结果。
NBC的《全程直击》，对“真实罪案”系列有了一个戏谑性的思考，把司法系统的荒谬和漏洞大大的调侃了一把。
类似的还有混淆真实与虚构的《纽约灾星》，或是Netflix曾经制作的讲述犯人沉冤昭雪的《制造杀人犯》…...
这类题材的节目在最近几年成为了特别受欢迎的节目。观众爱看的是比虚构案件更多的反转以及曲折离奇，还有对体制保持怀疑。
《全程直击》也讲了这么个故事：当一个敬爱的诗歌教授被指控谋杀了她的妻子，他请来了一个律师为自己进行辩护。
但显然事情并没有这么轻松：新人律师备受欺负，所以不得已发配到这个案件。到了后却发现这个南方小镇一切都乱了套：不合规矩的庭审规则、不靠谱的助手们——一个有着脸盲症的助手，隔三秒就认不得他了；还有一个失控了的“证据搜查员”。
在辩护的过程中，案情的发展可谓是一波三折：教授主动认罪、证据不断被弄掉还有来自对方律师的色诱…...
如果说传统的律政剧是“舌战群雄、找寻关键证据”，那么这部剧就是“如何败诉一个案件的九十九种方法”。
二月份开播的《返生餐单》则是迄今为止最与众不同的Netflix喜剧。
虽然喊着“网飞出品，必是精品”的口号，但Netflix的喜剧一直没能摆脱它的固定风格：比如低龄向的合家欢喜剧啊，或是长着一张丧脸的喜剧人吐槽着无趣人生。
但在《返生餐单》中，这个故事远远超出了传统喜剧的模式。
剧集的男女主角是一对在郊区过着幸福生活的中产阶级，衣食无忧，儿女双全。但女主人公的一场死亡又复活，让其需要吃人肉喝人血才能过活。
于是每一集中，编剧都在认真讨论着如何“吃”人：吃谁的？那些生前惹自己讨厌的邻居；怎么不被发现？夫妻两人不停寻找着新的藏身处来粉饰太平？甚至是如何吃…...做成汉堡？打成奶昔？
但也因为重生，女主对生活和家庭又有了新的看法。
所以某种程度上，《返生餐单》成为了《行尸走肉》与《摩登家庭》的“杂交产品”，大方的用吃人重口味题材包裹着家庭喜剧：重口味却也不乏温情时刻。
放眼2017年的美剧，无论从题材选取、剧集类型还是参与的人员，都给我们带来了不少惊喜。但是部分想法的画地自限以及在实际操作遇到的水土不服，着实令人感到可惜。
新的一年，这个已经成熟的工业将会进入更加残酷的竞争：剧集创作与大众对剧集的审美诉求和追看习惯之间的矛盾开始突出；而越来越多投身于原创剧集创作的平台对于收视的竞逐也让原创的空间受到挤压。
2018年的美剧会给我们带来怎样的答案，让我们拭目以待，也保持一颗对电视热爱的心。
来源：第十放映室
评论