扫一扫下载界面新闻APP

【特写】上海:离监探亲者们的春节

2018年2月15日是农历除夕,上午10时,吕真在上海提篮桥监狱监区更衣室脱下囚服,换上了妻子买的全新衣服,顿时感觉又成为了一个自由人。自由有多可贵?“现在考虑下来,自由比生命还珍贵。”他说。

图片来源:上海市监狱管理局

2018年2月15日是农历除夕,上午10时,吕真(化名)在上海提篮桥监狱监区更衣室脱下囚服,换上了妻子买的全新衣服,顿时感觉又成为了一个自由人。自由有多可贵?“现在考虑下来,自由比生命还珍贵。”他说。2月15日到2月19日,他获准暂时离开监狱,回家探亲。

999名服刑者离监探亲

离监探亲,是指准予符合一定条件的罪犯暂时离开监狱、探望亲属。《监狱法》和《罪犯离监探亲和特许离监规定》对离监探亲作出了明确规定。据司法部官网消息,由于安全风险和其他一些原因,近些年多数监狱停止了这项制度的执行。近期,司法部部长张军在调研后要求全国各监狱在做好安全风险防范前提下,逐步推开罪犯离监探亲工作。

2018年农历春节前夕,司法部决定在春节前集中开展一次罪犯离监探亲工作,最终全国27个省(市、区)311所监狱共批准999名服刑者离监探亲。

吕真曾经营一家加油站,家道殷实。2011年,因为向走私人员低价购买汽油,他被判处10年刑期,进入位于上海市虹口区的提篮桥监狱服刑。

高墙外40分钟车程的距离,就是他的家,那时,他的小儿子即将参加中考。吕真入狱后,妻儿每个月都来监狱探视。如今,他56岁了,他的小儿子已从大学毕业,岳父岳母年逾9旬,好在身体仍然康健。

2018年2月3日,农历腊月十八,离除夕不到两周,提篮桥监狱的民警在吕真的监区张贴了一张离监探亲服刑者名单的公示,吕真才得知自己可以回家过年了。

“每逢佳节倍思亲”,在监狱的7年,逢年过节都让吕真感到忐忑,无法回家团圆。监狱里每年的除夕夜,他和狱友享用完丰富可口的晚餐之后一起看电视,到了晚上9点就睡觉了。

那天看到公示后,他感到非常激动。“是怎么个激动法?”他笑着说无法形容。

后来他才知道,监狱民警春节前对服刑者进行了排摸,最终他和张民(化名)两人获准离监探亲。

65岁的张民已经有一些白发了,2011年,因为在机场偷盗一个装了10万欧元的行李箱,他被判10年刑期入狱。

入狱后,他最挂念的就是小孙子。“我和孙子的感情不是一般的好。”那是他一手带大的孩子,刚出生就没有奶水喝,只能喝奶粉,张民夜里不辞辛苦地给孙子冲奶粉、换尿布。孙子在他入狱那年才7岁,如今,他已长成一个少年。

据上海市监狱管理局介绍,服刑人员离监探亲除必须满足“服刑二分之一以上、宽管级处遇、服刑期间一贯表现好、离监后不致再危害社会”等条件外,还要经过集体评议、社会影响调查及监狱批准并公示等程序。本次服刑人员离监探亲期间的去向仅限在上海市范围内,离监探亲时间为5天——2月15日10时至2月19日10时。

上海市提篮桥监狱。摄影:界面记者 刘素楠

“看了20多遍公示名单”

2月15日上午10时,吕真出狱前监狱为其佩带了智能定位手环,他和妻子签署了承诺书和担保书。“智能定位手环”将确保他离监行踪全程受控,一旦手环受损或被摘下,监狱将即时收到报警并启动应急处置程序。

吕真在监区更衣室脱下囚服,穿上了妻子买的新衣服,里里外外焕然一新,顿时感觉又成为了一个自由人。妻子和两个儿子开车来接他,他坐在副驾驶的座位上,品尝着自由的味道。

50多岁的祝华(化名)来不及感受脱下囚服的这一刻,心里已经迫不及待想出去和妻子见面,巴不得换得快一点。当天凌晨5:30,宝山监狱的服刑者们和往常一样统一起床。大年三十,犯人们可以悠闲地下棋、看书自由活动。祝华搬了张凳子一直坐在监房门口,等队长(主管民警)叫他。8点左右,队长带着他穿过好几道大门,终于走出了宝山监狱。

自从2月5日得知自己可以回家探亲之后,祝华就在期待春节的到来。那天下午,监狱民警在监区贴出了2018年春节离监探亲的名单,最先看到的狱友轮番过来向他祝贺。他表面假装很淡定,并没有第一时间去查看那张公示,心里却早已汹涌澎湃。“不好意思过去看,中国人就是这样。”他说。

待狱友们睡觉时,他走过去细看,确认自己的名字。那个下午,他时不时又走过去看一遍公示名单,“来来回回看了20多次”。在宝山监狱,朱庆(化名)和赵新(化名)也获得了离监探亲的机会。

妻子比祝华更早获知这个消息。在此之前,监狱的主管民警曾给他的母亲打电话。通话结束后,母亲第一时间打给了他妻子,刚叫了声名字,就已泣不成声。妻子大吃一惊,心想是不是祝华在监狱出事了,她在电话那边安慰老人家别哭,先说事情。祝华母亲忍了忍,告诉她儿子要回来了。

“我也是后来听她们说的。”3月2日,祝华在宝山监狱接受界面新闻采访时说,他摸了摸头,“这几年家里担惊受怕,开心的事和我们几乎不搭界。”

妻子马上通知了祝华的好朋友。“她对人家说,跟你们讲个笑话,老祝今年回家过年。他们对监狱里的事情不了解,有的还以为是假释。”祝华说。

终于等到了大年三十,快到监狱大门,他看到监狱民警和他打招呼,目光一转,便对上了妻子久候多时的目光。个子高挑的她走过来给他围上围巾,戴上帽子。祝华又见到了两位老朋友,其中一位是他发小,相识已经50年了。“回家!”他一边跟他们握手一边说。

妻子手里拿着车钥匙,急切带他离开监狱。以前祝华嫌弃她的车技,从不坐她的车。这次,他坐在副驾驶座位上,和两位朋友聊天。妻子吐槽他:“你好像性格脾气还是没怎么变。”她和他都穿着冲锋衣,特地选择低调、不惹人注目的颜色。以往,他从来都是西装革履。

路上,他本想找个理发店,却没找着,朋友马上帮他找熟悉的理发店,他想了想还是算了——看得出理过发,之后回监狱也不好;看不出理过发,不如不理。

刚走出监狱大门的张民却并没有这么云淡风轻,他激动得想哭。小孙子看到他顿时泪流满面,张民强忍眼里的泪水,不好意思在孙儿面前落泪。

监狱民警为服刑者佩戴“智能定位手环”。上海市监狱管理局供图

春节

2月15日上午,驱车40分钟就到了浦东的家,祝华发现了妻子的“小心思”。家里布置一新,到处摆放着鲜花。午饭是他最喜欢的生煎、春卷、鳗鱼、鳕鱼、宁波汤团,还有鸡汤和几个素菜。他一下吃了五六个春卷。衣柜里,他从前穿的正装仍然在,他却不想换衣服。“头这样,一看就是从监狱里放出来的。”他说。

出监狱大门的时候,妻子曾叮嘱他交谈当中要避免提到“监狱”两个字。“没想到,一回家讲的就是监狱。”他笑了。

2014年,祝华因走私罪被判6年刑期,至今已经有4年多没和妻子单独相处过了。除夕的年夜饭,他取消了其他安排,专门和妻子吃了一顿火锅。

在商界打拼漂浮30多年,祝华结识了不少生意上的朋友,他还曾组织过足球队。大年初一,他和足球界的朋友们聚会。大年初二,到市中心的百货公司看看自己以前的销售点。大年初三,他和特意改签日期从日本回来的母亲和弟弟吃了一顿团圆饭,其余时间待在家,用电话给亲朋拜年。有些朋友并不知道他回家过年,收到他手机发来的祝福短信时,还以为是信息诈骗。

今年儿子在国外过年,他能通过微信视频,已经很心满意足了。“以前用宽带很卡的,现在走到哪儿都可以用微信视频!”他掐准了16个小时的时差,等儿子一有空就视频,父子俩天南海北聊了十几个小时。儿子曾经说,世界上唯一能包容他优点和缺点的人就是老爸一个人。现在,祝华要把这几年的所见所闻所思所想告诉他。“在爸爸犯过错的地方,儿子一定要避开雷区。”

吕真的探亲假期也安排得满满当当。除夕去了岳父岳母家,阖家团聚吃年夜饭。大年初一,他和同事、朋友聚会,有两个朋友给他打电话,希望一起合作做生意。“做正规的生意,”他强调,“多为国家交点税。”下午,他和年长的哥哥姐姐们吃了顿团圆饭。

大年初二上午,他去墓园给已逝的双亲扫墓,下午在家接受了电视台的采访,晚上到长兴岛岳父岳母家,一直待到回监那天。“丈母娘91岁,我还以为看不到他们,这次看到了,他们以前就对我很好。”

按照监狱规定,他不能离开上海市,每天下午6点必须向监区领导汇报行程。在监狱里,他养成了晚上9点睡觉的习惯。回家之后亲朋相聚,但一到晚上9点他就睡意昏沉。

服刑者换上便装后走出监狱大门。上海市宝山监狱供图

变化

从2011年到2018年,外面的世界变化有多大?

“都是现代化、信息化,我差不多脱节了!”吕真答道。为了跟上时代的发展,他在狱内每天看财经、社会和国际新闻,但出来后还是着实吃了一惊。

除夕当天,一家四口人驱车前往宝山吴淞。吕真发现,吴淞和市区之间修通了长江隧道,汽车不用再乘轮渡。他看到一路都是宽阔的马路,两边绿化成林,高楼大厦鳞次栉比。他的老家是长兴岛一个小渔村,这次回家后,听家人说村民都动迁了,住进了有电梯的楼房,每家每户到年底都有分红。“付费都用手机不用现金了,老婆教我微信,一按就发出去了!”他感到不可思议。

对于手机支付,祝华倒显得并不惊讶:“2013年也有微信摇一摇,但不是支付。”他回到狱中后告诉狱友,有手机就会用。他说,就像高铁一样,造高铁很难,但乘坐高铁很容易。

时隔4年,他眼里的上海市发生了很大的改变,特别是交通大整治,让他印象深刻。他在车水马龙的南京西路看到十几辆车停下,只为让行人先过马路。他听朋友说,到处都有电子警察,路边停车只能停两分钟,否则会被拍照记录违停。

张民家是老公房,7年间,相熟的左邻右舍早就搬离得差不多,邻居都是新面孔。回到家,他发现儿子把家里重新装修了一遍。

回家前,他原本打算和小孙子好好玩玩,带他去公园里走走,去吃好吃的,去玩好玩的,和家人一起去老街看看。事实上,5天探亲假,他一天都没出去过,天天在家看电视。“不好意思出去,这么大岁数了。”他说。虽然脱掉了囚服,他却仍感觉囚服穿在身上。

兄弟姐妹8人中,张民是最小的。这次回家探亲,他却没有告诉任何一个哥哥姐姐。他希望,等他完全自由再告诉他们自己回家了——由于在监狱内表现良好获得减刑,他的刑期只剩7个月了。

对服刑者而言,回家探亲固然是一件值得高兴的事情,但毕竟仍在服刑,并非一件光彩的事情,他们大多不愿意给别人带来顾虑。

回家当天去派出所报到的时候,虽然走过去只要三五分钟,祝华还是选择坐车过去。“出去就往车子一钻,躲掉就好了。”社区民警告诉他,如果碰到什么困难,打个电话就行了。邻居不管相熟的还是陌生的,他都刻意躲避。岳父岳母离他家也仅有5分钟车程,他没有登门拜访,只是打了电话。他说自己回家那几天“像搞地下工作者一样”,其实只是想尽量避免给他们带来麻烦。

服刑者到探亲目的地派出所办理报到。上海市宝山监狱供图

离别

探亲假的最后两天,张民把房子里里外外打扫了一遍——就像以前。

初四那天早上,他6点半起床。妻子给他做了四个汤圆当早饭,寓意团团圆圆。上午9点,妻子、儿子和孙子把他送回了提篮桥监狱。张民对家人说:“你们要保重身体,我会好好改造。”小孙子又一次落泪,张民没有拥抱家人,转身走进了监狱的大门。

短暂的探亲结束了,短暂的自由也结束了,凌晨4点,吕真就醒了。他回想见到亲人的时刻,睡不着,起床烧了点粥,热了几个家常菜,临走前给家人做了顿早饭。监狱规定10点到,他8点就准备好离家。

还是妻子和儿子把他送回提篮桥监狱,家人们依依不舍,希望他早一点回家,叫他好好表现,积极改造。回到监狱,在监区更衣室重新换上囚服时,他感慨万千。“自由很珍贵,现在考虑下来,自由比生命还珍贵。”他说。

祝华却和妻子有一点点不愉快。

大年初三是离家的前一天,祝华和妻子提到婆媳关系,各自不开心。“这个要等我回去慢慢修复,经历过会更珍惜,她还没有我这么高的觉悟。”他吐槽妻子,“血缘关系是改变不了的,放到十年以后再看,计较这些干什么。”

2月19日要返回监狱了,祝华还是凌晨6点起床,“在房里晃来晃去,也不知道晃什么。”他又摸了摸头笑着说。他稍微整理一下,和几个要好的朋友通了电话。妻子去便利店买了现磨豆浆,他觉得不怎么好喝。50多公里路,妻子开半个小时车就到了,他没想到开这么快。

即使到了监狱门口,两个人还在为前一天的事情有点不高兴。当时媒体记者要拍一张他们夫妻临别的照片,他想着抱一下妻子意思意思就好了,既而转身走进监狱大门,以至于没有听到妻子的嘱咐。她说:“要继续坚持!”

要继续坚持什么?要坚持拥抱吗?祝华琢磨,妻子说这次回家发现他的生活习惯发生了改变,早上6点起床,晚上8点半睡觉,要他继续坚持良好而规律的生活习惯,以及,要继续坚持拼命减刑假释的、积极向上的生活态度。

上海市宝山监狱服刑人员家属会见入口处。摄影:界面记者 刘素楠

未来

回提篮桥监狱的第四天,监狱组织了离监探亲活动宣讲会。一个40多岁的服刑者听吕真的讲述之后流下了泪水,他与妻子已经离婚,上有高龄父母,下有孩子,而他却身陷囹圄,无法尽孝尽责。

提篮桥监狱教育副监区长黄斌说,离监探亲是十分难得的机会,吕真讲的经历对服刑者们冲击很大。“他觉得自己犯罪特别傻,如果再有机会,肯定不会再犯。原来他也有悔罪的感受,但感受没有这么深刻。”

回首过去7年的牢狱生活,吕真将其视为一种警示,以后不能再做错事。他的刑期还剩一年零八个月,他正在申请假释,顺利的话,大概半年后就能回家了。“如果今年能出去的话,还能工作个三五年。”他说。

“如果时光回到7年前即将犯错的那一刻,张民想对那时的自己说什么?”

张民长叹了一声,停顿了一下。“拿了人家的东西肯定不对,特别不值得。”他说,“真的不值得。”

“自由有多珍贵?”

他答道:“自由比自己的人生还珍贵一些。”

今年6月份,他的第二个小孙子即将出生,他希望自己能早日回家,好好把小孙子带大。

祝华余下的刑期只有1年零5个月,他正在申请假释,顺利的话,今年5月底就能出狱。妻子心疼他苦了一辈子,如今受到刑罚的打击和惊吓,“不如以后就在家休息”。祝华已经想得很明白。“理论上回去不工作也可以,但人不工作,生活没意义,而且我还有一定工作基础。她40刚出头,我50一点,就去跟人家跳广场舞?不可能。”

他打算出狱后继续工作。“还是要体现自己的价值,最最关键的是,要做给儿子看看——爸爸受到打击,但不会趴下来,希望儿子活得比我好。”

祝华试图躲避谈论“目标”这个词。“现在不讲了,没有目标了。”他神情黯然下来。

这个上世纪80年代的大学毕业生,也曾是时代的弄潮儿。昔日的他生意越做越大,没有把别人当偶像,而希望成为别人的目标。走私罪,让他从原本的人生轨迹偏离太多。“没想到会吃官司。个人的思想、理念、行动可以拉回来,但要实现当初的经营目标会有难度。”说到底,他觉得自己虽然受过高等教育,却仍然是一个法盲,急功近利害了自己。

“自由是什么?”

他说,没有入狱时,也没感到自由怎么样。如今在狱中待了4年,再出去探亲5天,感觉这5天的自由和原先的自由完全不一样。“想走到哪里就可以走到哪里,这叫行动自由。想做什么就可以实现,这才是真正的自由。”

3月1日,祝华所在的监区举开展了离监探亲活动宣讲会,向监区所有服刑者介绍此次离家探亲的经历。宝山监狱狱政管理科副科长宋春军说,祝华对社会变化的描述勾起了不少人对美好生活的向往,特别是刑期较长的犯人对此比较有新奇感,有的犯人至今还没有见过智能手机。2018年春节离监探亲结束之后,监区不少服刑者向民警咨询。“他们关注的主要是离监探亲的条件和后续怎么开展。”他说,“离监探亲是一件相当好的事情,很好地拉近了犯人和家人的关系,回监后也让其他犯人很触动,让他们看到希望,期盼早点回家。”

在宝山监狱采访时,服刑者陆某告诉界面新闻,除夕之夜,他们7个监房的7个电视机都在播放狱友朱庆回家探亲的新闻。当看到朱庆走进家门,用筷子夹起一个生煎的时候,他听到狱友们讨论,如果是自己回家最想吃什么。有的想吃生煎,有的想吃汤团,有的想吃春卷。陆某看到,有个人流下了泪。

“如果是你自己,回家最想吃什么?”

他显然愣了一下,略微想了想,叹了一声:“汤团。”这天是3月2日,元宵节。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 10

相关文章