作者：Joy Press，著有《霸屏：女性如何掀起小荧幕变革》（Stealing the Show: How Women Are Revolutionising Television）
21世纪初，昂首阔步的反英雄主义男性角色占据了小荧屏，例如《黑道家族》中忧郁的黑帮老大托尼·瑟普拉诺（Tony Soprano）、《火线》中高贵的亡命徒奥马·利特（Omar Little）以及《绝命毒师》中从老师化身毒师的沃尔特·怀特（Walter White）。
这些角色和剧集开启了现代电视的一个“黄金时代”，展现了压抑的反社会者、狡猾的权力斗争和逼真的暴力场景。这个阶段的电视剧行业带有鲜明的导演个人风格，诞生了许多充满雄性激素的史诗巨制。
当时的“正剧”领域，女性所能施展的空间相当有限，不论是在台前（在这些传奇故事中，女性一直处于次要地位）还是幕后。即便到了现在，这种情况也没有得到明显改善。
2018年计划播出的10部ITV电视剧中，只有一部剧的第一作者是女性。因此，七十多名英国的女性编剧在上个月发表了一封公开信，指控“为什么不拍女编剧写的剧本？”她们要求，“说真话吧，我们可以接受。”
既然正剧的路走不通，女性影视工作者便另辟蹊径，找到了一种混合类型的体裁——情节喜剧（dramedy，结合了drama和comedy），它既呈现为喜剧的形式，又包含了沉重的戏剧主题。
情节喜剧展现了女性的真实生活，并且笑料百出，尽管有时也会让人笑中带泪。《伦敦生活》、《都市女孩》、《不安感》、《透明家庭》、《明迪烦事多》、《大祸临头》、《疯狂前女友》、《德里女孩》这些剧集都充分利用了这一体裁的弹性，创造出了一个又一个令人惊喜的角色，这些角色能带给你在正剧中绝对看不到的故事和观点。编剧和演员都在力求真实地还原生活中复杂的情感和混乱的心绪。
看《伦敦生活》时，随手一张截屏都能感受到女主角菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）雪白肌肤下隐藏着的迷茫。她上一秒还对着别的角色迷人地微笑，下一秒就变成了自我厌弃的鬼脸。
她面对观众念叨着暗黑系的旁白，虚张声势的大红唇说出的尽是怀疑和绝望的话语，还有许多奇奇怪怪的想法。一位银行经理在女主角险些被车撞时拦下了她，之后她对那位经理说：“要么人人都和我一样，只是默不作声；要么只有我是这样，那真就一点都不好玩了。”
HBO剧集《不安感》中的女孩们虽然没有这么丧，但她们的生活也同样混乱而复杂。该剧的主演和编剧伊萨·雷（Issa Rae）是通过YouTube网剧《笨拙的黑人女孩》（Awkward Black Girl）出道的，在《不安感》当中，她将这种不安转化为对友谊、野心和独立的微妙刻画。
她在剧中饰演的主角伊莎和Tinder（一款手机交友APP）网友约会时，被男孩抱怨说，“你的发型和照片上不一样”；她会与闺蜜一起外出叽喳闲聊，又会与非营利组织We Got Y'All的白人同事面对面尬聊，后者希望能从她这里了解黑人的生活。
正如雷自己所说的，这个角色“对黑人来说不够黑，对白人来说又不够白”。《伦敦生活》中女主角打破第四面墙直接面向观众说话，伊莎自我表达的方式则是在浴室的镜子前来一段freestyle，讲述自己遭遇的困境。
《不安感》的执行制片兼导演梅丽娜·马苏卡斯（Melina Matsoukas）说，她在这部剧中看到了自己的生活，“作为一名年轻的黑人女性，我们在这个世界中穿行时，有很多地方都不能完全适应，因此我们必须转变自己的交流方式”。
这种话语的转变是大多数女性的本能，即便他们并不是有意识地去这样做。如果你不属于这大多数人，你也会尽力伪装成大家认可的样子。情节喜剧也是一种矛盾的、不相适应的体裁，所以它能够完美地展现话语转变的敏感性，这种体裁的弹性使得不断变化的一系列语域得以共存。
现代情节喜剧的另一个特征是利用或谈论女性身体的各个方面。克里斯托弗·希钦斯在2006年那篇臭名昭著的文章《为什么女人都不搞笑》（Why Women Aren't Funny）中提出，人类的身体是幽默的根源，而女性都不喜欢“脏段子”，因为与生俱来的母性要求她们得像个成年人。
这一观点近年来被一再推翻，前有《明迪烦事多》的明迪挤奶挤到了同事脸上，后有《疯狂前女友》的丽贝卡唱了一首尿路感染的歌。
这些笑点就像在进行一种粗俗的军备竞赛，到目前为止，还没有人能够超越《大城小妞》。第一集第一场戏就是一组分屏蒙太奇，跳接了两位女主角在浴室里六个月的镜头，呈现出了令人眼花缭乱的低俗幽默。观众在电视机前看着Abbi和Ilana检查乳房肿块、放屁、呕吐、脱毛，以及盯着验孕棒等待反应。这些画面正式宣告了“脏段子”再也不是男孩的特权。
“情节喜剧”一词起源于上世纪80年代末，指将沉重的话题注入轻松的情景喜剧形式，一开始有《茉莉·托德的生活》（The Days and Nights of Molly Dodd），后来又出现了《欲望都市》（Sex and the City）和《单身毒妈》（Weeds）。
《单身毒妈》由杰姬·科恩创作于2005年，是对当年大热剧集《黑道家族》（The Sopranos）的女性主义回击，玛丽·露易斯·帕克在剧中饰演Nancy Botwin，她是一个中产阶级的寡妇，为了维持生计开始贩卖大麻，逐渐转变成了一个残忍的毒贩。
《单身毒妈》的黑色幽默来自于Nancy和整个世界的周旋——城郊的足球妈妈们、大麻房的地下组织，还有走私团伙。她的双重身份意味着她得习惯角色扮演，得在不同的规则间来回切换。但是Nancy发现这种危险和不确定让她迅速成熟起来，于是她想要彻底改造自己——剧透提醒——她疯狂的转变推动了剧集的发展，最后整个城镇在火焰中被吞没。
与《单身毒妈》相类似的是《绝命毒师》。就在前者播出后不久，文斯·吉里根（《绝命毒师》的编剧和导演之一）有一个极其相似的想法也得到了电视网高管的认可：一个小镇科学老师沃尔特·怀特化名海森堡制造并出售毒品，一力担下了所有的风险和报复。
但后来《绝命毒师》成为了电视剧黄金时代的缩影，而《单身毒妈》却早已无人问津，作为一部开创性的作品，《单身毒妈》并没有得到应有的地位。
主流观众和大多数男性高管都不想看到自私、莽撞、野心勃勃的中年母亲形象，除非她们是为了搞笑。几十年来，“可爱讨喜”这个词一直是女性编剧们的藩篱，也是创作的镣铐，人们会要求女主角的形象是可靠大方、积极向上的。
敏迪·卡灵是电视剧《明迪烦恼多》的编剧和主演，她说这是一个“恶毒的字眼，因为它代表了女性角色吸引男性的老一套标准。甜心、体贴、傻白甜、长直发……这些都贴有可爱的标签，但是谁在乎呢？”
《都市女孩》（Girls）的创作者莉娜·邓纳姆也曾抱怨过这种令人窒息的期待：“女性角色必须是女权主义的完美典范，或者对别人特别好——但我们从来没有这样要求过男性角色。‘沃尔特·怀特的性格还有所缺陷。’没有人会这样说。”
她又拿自己在《都市女孩》中的角色举例，“我觉得，比起其他电视剧真正意义上的反派，Hannah Horvath这个角色反而更具争议性，也更常被说是一个混蛋，但她不过是个性太复杂而已。”
《都市女孩》、《伦敦生活》还有《口香糖》（Chewing Gum）这些作品最让人不安的地方恰恰在于：我们无法预测观众会怎样看待这些自以为是、自欺欺人的颠覆性女主角。但是多亏了这些迷茫的女人，她们拯救了情节喜剧这种体裁，这一方枯井。就像正剧中的坏男孩一样，这些不好惹的女人也掀起了一场电视革命。
（翻译：都述文）
评论