2017年11月6日，安德烈亚·皮尔洛，这位足坛无可争议的“酷王”结束了纽约城的第三个赛季，也结束了他传奇的职业生涯，在社交媒体上宣布正式挂靴。

提到“酷”，没有人比皮尔洛更能诠释这个概念：从他一头蓬松的长发，到他在球场上沉稳又飘逸的表现，再到他慵懒低调的儒雅气质，轻而易举就能赢得你的注意，让你赞不绝口。

如今，这位世界上最好的控球中场已经退役，谁又将接下他“酷王”的大旗，继续在球场上迎风招展？只可惜，“酷”并不是个具体概念，我们无从得到数据进行计算并排名。ESPN经过层层挑选，最终提名了四位球员，谁能成为皮尔洛合格的接班人？

伊布

买下《洛杉矶时报》的一整个版面自己官宣，除了伊布，大概没有第二个人可以如此不走寻常路，做出这么霸气的事情了。作为世界上最杰出的球员之一，这个跆拳道黑带的足球前锋最喜欢把自己比作狮子，但他的兴趣不在成为丛林之王，也不单单想主宰足球世界，他想统治宇宙。

不但名字“zlatanera”被瑞典语言文字委员收入词典，用以解释“用力量承担某个事物，达到支配的地位和统治的状态”，瑞典邮局还颁布了一套以伊布为封面的主题邮票，来纪念他的职业生涯。

除此之外，这个在足球场上嗅觉敏锐的瑞典人还曾推出两款个人品牌的香水。2016年款细分了男香和女香，名字叫“Supreme（至尊）”，2015年发售的男士香水更是直接以自己的名字“Zlatan”命名，一经上市就引来粉丝的哄抢。聚斯金德的小说《香水》里，男主人公以少女为原料，制造出独一无二又倾倒众生的芬芳，而伊布的香水里，独家秘方大概就是他的无双个性，“我的个性充满了每一滴香水”大奉先如是道。

杂耍般的进球，不惊人誓不休的语录，超凡的自信——这就是伊布，若要用一个字形容他的人生，那准是“酷”。

“我需要些新的人来讨厌我，”他在Instagram上写道，“因为以前恨我的那些人，现在都成为了我的粉丝。”

拉莫斯

在4月4日皇马对阵尤文的欧冠四分之一决赛中，皇马队长拉莫斯吃到了生涯第400张黄牌，对此《每日邮报》调侃道，“拉莫斯出场能够带来激情、勤奋、进球和红黄牌”。皇马队长在球场上的暴脾气早就众人皆知，在今年2月22日的西甲第16轮比赛之后，他以累计163张黄牌成为联赛中拿到最多黄牌的球员。有人形容拉莫斯是个生来就会飞的坏蛋，在他无数次用头球绝杀对手之后，球迷终于明白他拿的牌送的点都只是客套而已。

虽然手滑摔过奖杯，但水爷的脚下功夫从来没得挑剔，2012年欧洲杯半决赛上一记惊艳的勺子点球，轻松骗过葡萄牙门将，为西班牙创造连夺3届大赛冠军的神话铺平道路。俱乐部生涯至今，他为皇马进了69个球，要不是官方资料上写着“后卫”，球迷怕是都要忘了他其实不是个前锋。

场下喜欢跟队友搂搂抱抱，场上却总对对手脾气火爆。“不是你在追捕他，而是他在猎杀你，”正如《第一滴血》中上校对兰博的评价。水爷的酷，一部分也体现在他所散布的恐惧里，他的防守能力让每一位对手都心有余悸。不信？你去问问梅西好了。

阿尔维斯

在尤文，阿尔维斯常常在球场上边走边问：“干嘛要这么严肃？”

可以这么说，阿尔维斯仿佛一年365天都有阳光照耀周身，他的疯狂是有传染性的。他的歌声不但可以挑动你的神经，还能回答记者的提问；踩着一双小丑拖鞋走遍了整个诺坎普球场，他的穿衣品味，只能说是相当独特。就算生活上你再不能理解他，球场上你总会为他折服——职业生涯至今，他已经拿了33个冠军奖杯，6次入选FIFA最佳阵容，相当酷了，不是吗？在巴萨，他给梅西送出的助攻比谁都多，足够称得上是世界最好的边后卫之一。

二爷的特立独行还体现在应对种族歧视的方式上。2013-14赛季西甲第35轮巴萨对阵比利亚雷亚尔的比赛中，有球迷在阿尔维斯准备主罚角球时从看台上扔下一根香蕉以示嘲讽，阿尔维斯却弯腰捡起香蕉，若无其事地剥皮吃掉，接着专注得开出角球，恍若什么事都没有发生，惊呆在场所有人。全场比赛阿尔维斯102次传球，4次带来威胁，制造两个乌龙球，最终带领巴萨3-2逆转主队。

大家都喜欢阿尔维斯，他生来就是为游戏人间的，出名不是他的人生目标，活得有趣才是。

内马尔

毋庸置疑，内马尔是当今足坛最好的U30球员，他的发型变换史可以出版一整本图集，他和Jordan品牌联名推出专属篮球鞋，他用打德州扑克弥补世界杯的失利，他在社交网站上传自己光膀子唱饶舌的视频，他甚至还跨界参与好莱坞电影拍摄……作为足球界公认的潮人，内少多栖通吃，不改玩家本色，称得上为酷而生。

终于从梅西的光辉底下出走，拿着2.22亿欧元天价合约从巴萨来到大巴黎的内马尔，一举一动比黑夜里的埃菲尔尔铁塔还要晃眼。在罚球前接过阿尔维斯从卡瓦尼手中夺走的球，这绝对不酷，但当内少施展出比太阳马戏团更花哨的动作时，一切争执就都被遗忘了。

只是，淘汰赛首回合被皇马胖揍，次回合又因伤缺席比赛，内少带领大巴黎拿下第一个欧冠冠军的梦想已经夭折。巴西人能否接着酷下去，就看今年夏天的桑巴军团能不能在俄罗斯捧起大力神杯了。