文丨木子 编辑 | 快刀

来源丨懂懂笔记

在看完懂懂笔记《小镇青年手机里的“秘密”生活》一文之后，读者张梁对于小镇居民的互联网生活产生了浓厚的兴趣。作为一名新锐摄影师，张梁经常游走于名山大川采风。而到南方一个“十八线”小镇上的采风计划，却让他无比兴奋。

“下了大巴，在小镇的汽车站里，许多人都在玩手机”，他告诉懂懂笔记，除了小镇青年以外，很多上了年纪的叔叔阿姨，也很爱看短视频、刷朋友圈。有一位给客户送农特产品的大爷，甚至还在汽车站就开起了“现场直播”。这让张梁对这个小镇互联网的普及程度深信不疑，“看来，小镇居民比大城市的人，更爱玩这些应用。”

然而，当他走出汽车站后，却惊奇地发现，一切的“互联网便利”就此消失了。那么，在张梁亲历的十八线小镇，是怎样的一番景象？

在“简单”的生活里，应用都是“复杂”的

“小镇的互联网应用，真的没有想象中那么便利。”

经过艰难的地图定位之后，张梁终于在这个小镇上的一条村道，找到了之前在网上预定好的酒店。与其说是酒店，不如说是一家不上规模的家庭旅馆。他告诉懂懂笔记，小镇的经济虽不落后，但之前在OTA平台上，却并没有搜索到连锁快捷酒店。而在办理入住的时候，他却遇到了另一个问题——“小旅馆找不到我在网上的订单了。”

虽然前台放着一台电脑，但负责办理入驻的店员，却依旧要通过一本登记用户订单的册子查找预订的信息。而且，店员反复多次询问到底是在哪个预订平台上下单的。这在张梁看来，很不可思议，“店员还觉得很困惑，反倒跟我说，他们平时很少接网上的单，都是到镇上出差的人，就近入住而已。”

对于一家深藏在村巷里的小旅馆而言，OTA平台所能带来的信息化，反而给经营者造成了不小的困扰。在几经周折之后，张梁也终于入住了。然而，有一件事情，却让他有些耿耿于怀。他告诉懂懂笔记，旅馆住客登记时的流程十分不规范，并没有与公安局联网的身份证核验设备，而是简单的用手机拍了一下他身份证的正反面，并发到了某个微信群里。

“她说没事的，这边核验都这么操作的，不过我还是很担心个人信息被盗用。”而此时已经“折腾”得又累又饿的张梁，也懒得追究太多。不想下楼觅食的他，习惯性的拿起手机，打开了外卖软件，却发现平台上仅有的几家食肆，几乎都超出了配送距离，“唯一一家能够送餐的沙县（小吃），下单后却被告知是商家自己配送，要等店员忙完一阵，才能送过来。”

无奈之下，他只能到房间门缝处，捡起一张原本很不屑一顾的外卖卡片，照着上面一个电话打了过去，叫了一份8块钱的扁食（馄饨的福建叫法）外送。不到20分钟，餐就送到了。吃着热腾腾的扁食，张梁内心万千感慨。他告诉懂懂笔记，像他这样平时过于依赖互联网工具的城市人并不少，一旦来到这样的十八线小镇上，往往就会感到不习惯、不适应，甚至出现了一定焦虑和恐惧情绪。

对于小镇居民来说，几十年简单、直接的沟通方式，形成了其特有的生活习惯，住店基本靠问路找，外卖完全靠电话叫，出门几乎用双脚走，就更别说会有共享单车能轻松扫码骑走了。这些对于居民来说的“方便”，在大多数城市人看来，却是非常“落后”的。而张梁所经历的这些“不便”，仅仅是个开端……

在行业“规矩”面前，互联网就是个“祸害”

“出发之前我查过，这边有网约车，所以交通应该还方便。”

因为要去采风的目的地，距离镇中心有段距离，所以张梁决定用手机叫辆车。但无论他如何调整定位，应用上都显示附近暂无车可用。因此，赶时间的张梁顺手拦了路边一辆出租车，却被告知不能打表，十公里的路程一口价50元。

“这价格也太黑了，平均下来里程单价比上海还贵。”一气之下，他径直往旅馆附近的市场走了将近15分钟，网约车软件才开始显示附近有车。在等待了近十分钟之后，他终于约到了一辆“宝骏730”。但当司机把车开到张梁身边时，他却笑了，“完全是货不对版，就是一辆很旧的五菱之光（面包车）。”

但他还没来得及上车，网约车师傅就赶紧“一把油门”，把车开走了。不一会儿，司机打来电话告知他，在往前一小段的小卖部门口等他。这让已经非常焦虑的张梁，感到十分气愤。他告诉懂懂笔记，因为约车很难，所以不得已往前走了7分钟，找到了这家小卖部和网约车，上车之后他就开始破口大骂了。

“但耍帅不过三秒，（网约车）师傅完全没脾气的解释，让我倒是有点愧疚。”他说，这位师傅是本地人，平时是帮杂货店送货的，今天刚好没生意，所以就把车开出来接接单，赚点外快。刚才看见张梁招手之后，还踩一脚油门加速，是因为看到周围有当地的出租车司机凑了过来，“师傅说，在小城镇，出租车司机揍网约车司机是非常常见的事情。”

这位师傅还介绍说，小镇本身客流量就不算多，自从有互联网约车之后，这些出租车司机生意明显变差了，以前还能宰宰外地客，但现在大家也都学聪明了，“一言不合”掏出手机就约车。因此，这些出租车司机、黑车司机、摩的司机，都很抵制这些便利的互联网约车应用，甚至把对互联网约车平台的“仇恨”，迁怒到网约车司机身上。

“他有个开网约车的朋友，前不久才在附近江边，被出租车司机用软件‘钓鱼’约车的方式，骗过来打了一顿。”张梁感慨道，互联网在小镇上的“实际应用”，大多都是往“歪门邪道”上发展的。而当大城市的网约车司机在为每天的奖励而奋力凑单时，小镇的网约车司机却在为赚点外快，怕被“钓鱼”而胆战心惊。更有部分专职司机，因为担心人身安全而彻底退出网约车行列。“在这种不知名的十八线小镇上，互联网对于交通出行效率所起的改善作用，可以说微乎其微，旅客要么被宰，要么折腾。”

在许多小镇上，常住人口少、市场需求少，因此在交通等领域，长期以来形往了较为固定的商业“法则”。而突如其来的互联网技术，似乎在一定程度上影响到了小镇这些“规矩”，甚至威胁到了部分群体的生存底线。所以，为了保证利益不受损害，这部分群体将互联网视为眼中钉、肉中刺，不假思索地一味抵制变化，反对变革。

张梁也曾有疑问，这一部分小镇居民为何不积极拥抱互联网？网约车师傅告诉他，在外来资讯有限的小镇上，行业的改革，个体的力量总是显得渺小，只要对于互联网需求的呼声远没有大于行业的潜在“规矩”，那么任何个体的改变，都会被视为“异类”而被排挤或打压。

唯一有价值的应用，或许就是娱乐罢了

“或许小镇居民的互联网生活，只有娱乐而已。”

张梁告诉懂懂笔记，像一开始在汽车站看到的那番景象一样，小镇里的居民都喜欢用微信相互联络、刷朋友圈、看新闻，用短视频应用看搞笑娱乐内容，用在线播放平台追连续剧、网剧。虽然他们的智能手机屏幕尺寸并不大，品牌性能也绝非主流，但却丝毫不影响小镇居民享受互联网所带来的娱乐生活。

“但看着他们这样的互联网生活，我却很来气”，在大城市里习惯使用移动支付的他表示，因为想当然地以为小镇也已经普及了支付宝、微信支付的收钱方式，所以出发前身上仅带了1000块现金备用。然而不到三天时间，他身上的现金就已经花剩下200多块，“提起这事，还真的无奈。”

他表示，这两三天无论在小镇上购物也好，吃饭也罢，都完全没有看到付钱二维码的踪影，几乎所有商家都只收现金，部分超市可以POS机刷卡。然而最令他觉得哭笑不得的是，一些商家明明智能手机玩得很溜，却表示不知道怎么用二维码收款。

“想缓解下焦虑，到小杂货铺买包五叶神，老板一边在刷快手，一边熟练地切换着微信和老乡聊天”。以为应该能够用微信支付的张梁，便询问老板，用微信支付烟钱可不可以，结果得到秒答：“不能”。于是他紧接着追问，对方既然使用微信，那为什么就不能用微信收款呢？对方却理直气壮地说：“我就是不懂得耍（微信），你要不给现金，要不东西给回来。”说罢，老板还点开一个群红包。

移动支付既方便，又不会收到假币，小镇商家为何如此抵制呢？在一家苍蝇小馆里，张梁得到了答案。女店家告诉他，其实小镇的商家和居民们都不Low，无论是微信、微博、快手、淘宝他们都有用，有的特产店还在电商平台上开了店，互联网在小镇上的渗透也蛮深。

“但移动支付提现还要手续费，所以店家觉得是亏了”。

由于小镇上的餐饮、商品价格都不高，食客数量也并不多，所以利润相对有限，就以一碗加了豆干、半只卤蛋的卤面来说，一碗只要三块钱。其中除去经营开销，净利润不足一块钱，做的是街坊生意，走的是熟客的量，“因此，在成本开支上，他们都锱铢必较，而且（移动支付）提现的手续费其实也不低。”

在张梁看来，这个十八线小镇的居民，并非一味抵制互联网生活，而是在选择的过程中“择优”使用。像短视频、社交、电商应用，他们并不拒绝。而那些“坏了规矩”，“损坏”了部分商家利益的互联网应用，小镇居民却是十分排斥的。

【结束语】

与大城市人们为了便捷、便利的生活，而选择互联网应用的原因不同，小镇居民只使用对自己“有利”的互联网应用。正如女店员对张梁所说的那样，居民们对于互联网的态度是，只喜欢“锦上添花”，而不喜欢“雪中送炭”。因为在一个横向面积不过十来公里的小镇上，他们生活方式，都是那么的直接、简单。